石磨的记载既远又深，以至于远到了原始社会，深到了大山下的农村里，在人的心头永远是一双沉甸甸的记忆。

我家住在蒲岔的西坡里，藏有一对有年成的石磨盘，圆圆的，硬硬的，有时家里的老人还叫它为“白虎”，添了一个不同寻常的名字。白虎卧在磨坊里，可那毛驴子敢动动它，毛驴子拉转着磨盘时，就像拉转着两轮日月在“嗡嗡”地响着，磨口周围不断地吐出了白白细细的粉沫儿，两孔磨眼睁开着，看着箩圈里的粮食，还有往磨子上挖粮食的阿姨，有一天磨眼里含满着麦子，有一天磨眼里含满着豆子，还有一天磨眼里含满着糜子。经过齿槽的磨合，搓擦，粒粒颗颗全都消化在磨台上。可是，还有一天磨眼里只剩下了黑魆魆的荞皮了。

小时候，常常会听到村子里有的大人说：“庞石匠，两个眼睛不一样”这样的一一句话儿。当看到窑洞里的磨台时，便想起了那位披着棉袄的老石匠，坐在冰冷的石块上，一手拿着铁锤，一手握着錾子，在石块上精心凿打着一道道的磨槽。

不知说了你还信不信？那磨齿使劲地啮合的光不是一粒粒粮食，还有几代农村人度过的日子。一段又一段的日子里，爷爷、奶奶用一根如同胳膊一般粗的柳木棒,用绳子绑在石磨上，找到了一个支点，撬起了他们的一辈子，一圈又一圈地推动着“黄土蕴育的人生”，留下了无数个脚印，踏出了一条圆满的路子。

大概在有些人的眼里，这些农村神奇的图景似乎还在旧石器时代，不，不，它是乡村里最淳朴，最真实的文明。令人总是回想起史前的先民们，他们靠着勤劳的双手制造出的那些石斧、石镰、石犁，在石凳石墙上刻上一根根麦穗，一对拉车的老牛，还有一男在耕地，一女在织布，这样的情景，是多么地迷人啊！

爷爷奶奶老了，他们的牙齿脱落了；石磨也老了，磨齿咬不动谷子了，磨口里吐出来的是粗粗的谷糠，那个吃谷糠的年代里，窑洞门口连一粒谷子都没有掉下，若掉下了就被伯伯、姑姑、父亲收拾得干干净净的。

父亲经常对孩子说：“娃娃，粮食是随便不能掉在地上的，掉在地上，让人在脚下踩来踩去，那是有罪的。”母亲也经常对孩子说：“娃娃，一个是粮食，一个是字纸，还有一个是老人的头发，这些是千万不能踩在脚下的，若故意踩在脚下，老天爷会降罪的。”在我的记忆里还有像石磨，石碾等，孩子也是不能随便坐在上面的，这些都是岔里人的一些最起码的常识。对于农村人来说，好像什么东西都充满着圣神感。这些都是农村的一种习俗，就那磨眼插的一些竹筷，都是有讲究的，磨眼的竹筷推完磨，要拿出来插到墙缝里，可能有的人会说，农村人尽是些“穷讲究”，其实这些讲究并不“穷”啊，这和字纸不能随便踩在脚下是一样的，有一句俗语“把不疼的指头竟往磨眼里塞。”这句话正涵盖着上面的一些道理。

如今，父母也老了，推动的磨担被两根磨绳磨起了一道道深深的痕迹，至少要比父母额头上的皱纹深得多哩！我的父母啊，他们拉了多半辈子车，背了多半辈子柴，还要背着我们兄弟姊妹从小长大，还要背起一家人装满沉重生活的大包小包，从太阳升起一直背到月亮出来，看到夜空的小星星时，肩上的包袱还未放下来。

有时候，一坡苜蓿被风吹弯了腰，被雨打疼了腰，低头纳闷地匍匐在黄土地里，思索着四季的心事。

父母背着背篓从那里经过时，刚抓住埂子上的冰草连声说：“苜蓿呀！苜蓿呀！你们和我们的腰一样地湾着，我们的腰身是背东西背弯的，我的脊背、肩膀上都磨起一层厚厚的‘死肉’……”

诚然，在长年里种田，种菜、背粮、背土豆的父母，不知有多少破破烂烂的衣衫被身上苦出的血汗湿透。看到弯着腰的磨担时，父母还得忍着点，把所有的话儿都从沾满泥痰的喉咙中细咽到了心底里，绷得紧紧地一直跌进肚子里。

有一年的十月里，父母忙着碾完农场，扬出了两袋麦子，我和弟弟高兴地跳着说道：“有麦子啦！有白面馍馍吃啦！”

父亲戴的草帽沿上落上了麦草和尘土，还有一些参差不齐的麦芒儿。我想，那时候的父母一定是饿着肚子的，即使在家里煮熟一锅土豆，母亲都要数一数，生怕我们吃光，吃光了就要空着肚子的。在上学的山路上，背着土豆，却不敢吃，吃完了就要在学校里挨饿的。在上坡下坡时，走软了腿子，在路上饿得走不动，每次都会迟到的。那时家里没有吃的，除非拔着吃地里长的萝卜，吃上萝卜，若没有馍馍的话，真的心里好难受啊，就像大肠与小肠吵架一般的难受。那时饿得弟弟的胳膊就像麻杆一样瘦，有些同学说：“你看，这个同学脖子细得就像罐系一样。”其中有一位姓曹的同学和一位姓周的同学，每天在家里要给他们的书包里多装一些吃的，在班上分给弟弟吃。他们的麦子是从磨面机上磨来的，因而他们的面又白又细，他们的母亲常常在面里揉些猪油，用这里的土话说就是“猪油干馍馍”，闻起来都很香很香的，再别说吃了。若要吃上几口，就要回味一段时间。在梦乡中都会出现老同学递馒头的情景，当在梦中激动得哭醒时，心里就会想，要是能在过年的时候吃上一顿，那是多么地舒服啊！

说起热土豆，就先得把那几个的皮子剥净端给奶奶吃，把那几个要留给父亲吃，把那几个还要留给我们吃，这是母亲煮好土豆后要做的一件事儿。说起推磨，就先得从口袋里挖两碗秕麦，搭在石磨上，我和弟弟去推，一扇磨子，我和弟弟刚能争命推转。弟弟的双手刚能够到磨担上，走着，推着，磨子响动着，周围的白面悄悄地落在了磨台上。嗯！先抓上一把吃吃再说，两腮沾上了白面，伯伯看见了，便开玩笑地说道：“呵呵！娃娃，看你们的样子，你们俩成了白胡子老汉，吃把炒面。”我俩异口同声地答道：“白胡子老汉，吃碗‘搅团’（搅团是家乡会宁的一种杂面饭）”。

说实话，空着肚子在磨堂推磨，最是爱头晕的，一圈又一圈地走着，走过了青春，走黑了磨堂，走出了困境，以至于走得肠子里似乎也有了嗡嗡的“磨子”唱起了歌声来。

哦！磨盘，盘在黑暗的窑洞里，吐出了心里的一席话儿，这些话激活了皮包骨头的孩子。当山村的孩子们看到磨盘时，把其会想象成什么呢？我想孩子一定不会想象成太阳和月亮的，他们会闭上眼睛慢慢地想一想，再去悄悄地告诉给各自的父母。

在一个宁静的夜晚，我走过磨堂时，忽然踩进了一片皎洁的月光中，只听见轻风把铺满磨堂的一层月色吹得卷了起来，透过伞形的树影，照亮着窑洞里的两位白发老人，他们一句话也没有说出口，只是沉默着……此时，石磨与老人之间有一段距离，那是旋转过的苦日子，那段苦日子就是从“毛炉”拉转着石磨开始的。（选自张文翰散文集《伞灯》）