客厅南窗外，有一棵石榴树。

整整一个冬天，它褪尽衣裾，安静地伫立在那儿。光秃的枝桠，一点儿不起眼。我每天都会透过窗户看风景，却几乎从没留意过它。

它就像只冬眠的小动物，寒风一起，便遁出人们的视野，寻着一道门，将自己关了起来。

年前到东北出差。积雪盈尺，山路煞是难行。

车穿过夜幕，小心翼翼往前摸索。四周仿佛只亮着这一盏车灯。能隐约望见无边无际的雪野，冷峻、森严，如一顶巨大的帐篷，把我们一古脑儿罩住，严密得透不过气。

同车朋友说，这些年，东北的外流人口比较多，原因复杂，其中之一便是当地的冬天太长。每年十月至来年三四月，近半年时间，这里多是一派冰雪世界。冰天雪地，不便做事，钱也就没有南方那么好挣。

我告诉朋友，其实我倒挺喜欢东北的气候，冷暖分明。暖时竭力做事，冷时专心休养，岂不正合了“日出而作，日落而息”的自然法则？大雪纷飞的时节，关上屋门，停下脚步，围着火炉唠唠嗑，唠的不恰是生活的真义吗？未解这真义之前，因了个“钱”字，便去追赶连冰雪都没有的冬天，是不是过于鲁莽了些？

最喜欢朱子的一首诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”每读此诗，都会想起老家门前的那口塘。

那塘也只半亩左右吧，原本只是一块普通的农田。上世纪80年代初，我家盖新房，便是在这田里取的“土砖”。牛拉石磙将秋收后的田畦压透实，用小犁划出道道平行的深沟，再用专门的铁锹切成方块，便可一块块端成“土砖”。端出的土砖斜立于田间，经数日曝晒后，就能码在一起作盖房材料了。

取过一层“土砖”之后，这块稻田就像被挑去一层豆腐皮的豆腐，营养大减。父亲审时度势，决定将其改成一口水塘。一众乡邻帮忙，挖了数日，终于大功告成。

由一旁小溪引水入塘，塘面很快就波光粼粼了。离村不远，有个专门养殖鱼苗的集体“鱼花塘”。父亲从那里买来几篾箩“鱼花”。那篾箩用塑料袋铺了底，不透水的，鱼苗都盛在这箩里，每只不过半指长。

自打鱼苗入塘，割草便成为我每天的课余作业。黄昏时，把一篮青草撒进塘里，引得众鱼欢腾，水面上荡起一圈圈波纹。这鲜活生动的场景，尤其给人有关生命力的想象。日子一天天过去，那波纹渐渐长成盛开的水花，每天要割的草也越来越多了。

记得当年我接到大学通知书时，乡邻纷纷登门，恭喜全村出了第一个上了重点大学的秀才。我家摆了一天的流水席。大家送上的“人情”，父亲一概不收。为准备这场盛宴，父亲领我下到鱼塘里，用尼龙网捕了很多鱼。在与丝网的对垒中，两三斤一条的大鱼向我们展现了蓄积数月的力量。

这是一场开心至极的游戏。我一边将鱼扔进大木盆里，一边畅想着远离田畴、告别劳作的大学生活。三十多年后，我仍然记得，鱼儿在塘里跳跃着，水面上，蓝天白云的影子就像一枚枚大小不一、变幻莫测的魔方，在我的眼前排列组合着。

我之所以喜欢朱子的诗，是因为在他的“半亩方塘”里，也有我那天所见的“天光”和“云影”。只不过，在我家的鱼塘中，它们不是在徘徊，而是在跃动。

或许，在很多人眼里，一口小小的水塘总是入不得诗的。塘中无物，便只是塘。可朱子取之为镜，遂照见一个灵魂的出口，也就有了汩汩活水奔涌而来。我想，东北的雪原里或许也埋着这样的出口吧。可惜，有些人未及开掘，便选择一路向南拔腿而去了。

春晨枯坐，不想读书也不想写字，脑子里像是被棉絮塞得满满的。猛抬头，竟撞见南窗那株石榴树。满树尽是赭黄色的嫩叶。抵近去瞧，经历了一冬的蛰伏，那简洁的枝桠上早已复杂起来。艳阳下，每一片嫩叶都闪耀着夺目的光泽，像是在向全世界宣示：暖的时候，该竭力做事了！