六月，带孩子回乡下。在那片青翠无垠的旷野里，风吹万物，吹出千奇百怪的声响来。我朝山湾走去，手中握着多年前握过的镰刀，镰把上有父亲母亲的汗渍。

风吹荒草，野韭菜，黄花，刚发起嫩芽的树，吹着尚未收割的麦浪高低起伏。偶尔有摩托车走过这条车路，风驰电掣地下山，朝山谷深处的小镇奔去，摩托车装着音箱，传出嘹亮的流行歌声，从大山腰绕过一个个车路拐，穿过一片片小树林，风刮来一半句能听清的歌声。风是麦田上的发动机，风一动，麦浪就开始旋转起来，父亲从麦田一端走向另一端，他在捡拾麦穗，或者点播黄豆，有时候为地里的庄稼除草，用一辈子躬身耕耘。父亲在沙土地里种下苦荞，待晚伏天时开出紫色的荞花来，待秋后蜂客们客居这坡场来养蜂采蜜。

父亲说种庄稼不合算了，只当给自己做伴。每天干农活就当活动筋骨，总比闲转强。两亩地收了800斤麦子，付过收割机工钱除过种子，减去成本，父亲每天在田里看管务作、除草、打药、施肥的劳动价值还不足一块钱。父亲拾完麦穗，把洒在地里的麦秸用耙子收到一起点燃，哔哔啵啵的声响里，麦秸还是那原香。

风为熊熊的火助兴，顺着火苗，我帮父亲清理秸秆。坎上长着茂盛的莓子刺，正开着白花，我似乎嗅到了红莓子诱人的甘甜。那时候还是一个少年，在这片旷野里奔跑。那时候我不知十多年后会在另一片疆域生活。我羡慕幸福的人们，成天守着庄稼，旷野把一个放牛的孩子送向远方。乡村的蝉变正是一场现在进行时，充满期待，也深藏不安，对庄稼而言，老一代人在苦守，年青一代在放弃。

父亲劳作的山湾，就在一片荒芜的中央，被横生的蒿草围困。庄稼再好的长势，似乎都无法与周围的野草去试论高低。庄稼的战败，预示着乡村的转型。一天一元的工钱，着实不济弃田离乡，远走务工。

谁来陪伴我走过田园，昔日的伙伴，见面还说什么？常在梦里使足浑身力量拽风筝，风筝不住地飞，欲把我托起，欲把我站立的草地托起。风很大，吹落父亲的草帽，雨很大，顺势躲进高坎的崖窟里。有人哼着船曲、小调、山歌，有对唱，也有合拍。

那崖窟就是乡亲们的维也纳金色大厅，在歌声中我醒来，孩子还在熟睡。我想让他知道，他是农民的后裔，他的爷爷曾经多么刚强多么辛苦多么有梦。那些生活在村庄里的伙伴们曾经是多么地欢乐。

旷野之外，我用左手握住右手，用旷野放逐旷野，在旷野上省悟，寻找接近现实最近的路，寻觅参透人生明天的路。