风雨未至，清明已到。在这样一个草木萌发、春色秀美的季节里，最是令人心醉。

又到清明，屈指算来，母亲离世已经四十年了。自从十五岁与母亲诀别，似乎漫长但又显得十分短暂的四十年时间，一晃就过去了。如今，我已是年届五旬的壮汉，奔波在人生路上。每当忆及母亲的养育之恩，就会感到丢魂落魄一般，泪水如雨滴落。

清明之前，归乡扫墓，再次回到白池村，兄弟姐妹在二哥家团聚。又踏上了故乡的土地，又回到了故乡的怀抱，又见到了青油油的麦田！东风拂面，桃杏花开，万木萌芽草色新，春天回到了白池村，浪迹四方的游子回来了！

故居早已倒塌，只剩下一堵旧墙，看上去就像耶路撒冷的那堵哭墙一样矗在那里。墙后仍生长着几棵东倒西歪的榆树，一根树枝探过墙来，枝头挂满了嫩绿的榆钱。老榆树，你还记得我吧？

满院子的青菜青莹莹，青翠欲滴，惹人喜爱。这是二哥种的菜。在二哥家堂屋的地上，放着一堆新割下的菠菜。

门前有一棵香椿树，枝头刚刚萌生嫩芽，凑上去闻一闻，我闻到了一股淡淡的清香。再等几天，就可以采摘下来，吃到香甜可口的香椿芽炒鸡蛋，那可是春天的一道美食哟！

大姐和三姐陆续来到二哥家，颖华开着电动三轮车陪同自己母亲来，三姐坐着高峰驾驶的汽车来。三姐前几年患了一场大病，如今病愈仍体弱，四肢麻痹，行动不便。大家让她留在家中休息，颖华也在家里同舅妈一起准备午饭。

高峰和玉猛开着两辆汽车，从村街上穿过，我们一起去滹沱河南大堤畔扫墓。父母的墓地上只剩下一棵洋槐，枯干的树枝在风中摇曳，瑟瑟作响。大姐在父母墓前摆上祭品，蹲在墓碑前焚纸。祭奠，也许这才是最好的怀念方式，借此慰藉心中四十年的亡母之痛。我们兄弟拿起铁锹挖土，将黄土添加到坟头上，再放上几张黄纸，以此招魂，魂兮归来。

逝者已矣，父母在故乡深厚的黄土中安息。

两辆汽车按原路返回村庄。汽车横穿村外的环城路，从村西新建的县城开发区管委会大楼的门前经过，穿过大片的工厂区，十几分钟后便回到了白池村。

隔着车窗，只能望见几小块稀松分布的麦田，正是麦苗返青的时候，麦苗翠绿悦目，只可惜麦田太少了，再也见不到昔日直通到天际线的广阔麦田了。朴素的乡村迷失于现代化的迷雾中，通向未来的道路迷失了方向，在工业化、信息化、城市化的浪潮中不知所措，只能被时代的风潮裹挟着，彳亍前行。白池村曾经有四千亩良田，大部分都在村西，春夏的麦田，金秋的玉米地，还有果园、菜园和瓜园，以及乡间道路两侧婀娜多姿的杨柳，组成一幅浓郁的田园诗画卷。自从村西建设开发区之后，十余座工厂迅速替代了千亩良田，麦田消失了，庄稼消失了，果园、菜园和瓜园更是难觅踪影，田园诗的风景隐退于对往昔岁月的珍贵记忆。可以看到一小片一小片的果树，密密麻麻拥挤在一起，这样的栽种和生长显然不符合逻辑。二哥说，都是等着征地，果树比庄稼给的赔偿金多。大多数村民都不愿卖地，但卖了地可以得到一大笔钱，能够解决眼前的许多困难。只是以后没有地可种，吃粮食只能拿钱去买。这件事情把乡亲们置于一个两难困境，不知如何是好。

开发区的工厂大部分都已倒闭，撤资，人去楼空，只剩下一位保安看护着工厂的大门。公墓南侧有一家汽车轮胎钢丝厂，占地大约二百亩，在开发区北侧，应当是在这里投资最大的厂家，去年还在生产，今年就停产了。据说，投资建厂的目的并不在于盈利，而是为了骗取银行的巨额贷款。此中奥妙，一般人搞不明白。老板跑了，留下一个废弃的工厂，当然还有不知哪家银行的不良贷款。许多村民在工厂打工，几个月的欠薪也别想讨回来了。更可惜的是，二百亩良田闲置起来，恐怕一时半会儿工厂也拆不掉，土地就不能种庄稼，白白浪费耕地，岂不可惜！

新建开发区当初急于招商引资，投资者难免良莠不齐，不法投机者趁机混入，假投资之名，行诈骗勾当，政府受损，殃及村民。另一方面，审查不严，督查不力，致使污染严重的企业随意进驻，诸如炼钢厂、玻璃器皿厂、印染厂之类重污染行业，规模较小，环保滞后，治污缺乏，工厂开工后，大量排放污水和废气，严重污染生态环境。正所谓城门失火殃及池鱼，白池村紧靠着开发区，成了直接的受害者。乡亲们没有从工业化中受益，却是受害不浅，苦不堪言。

在村庄西北隅，矗立着三座高层住宅楼，据说是饶阳县西邻的安平县房地产商投资兴建的，从京九铁路饶阳站的月台上就能望见它。村中卖了地的人家，用征地款买了楼，高高兴兴搬进了高楼大厦。也有的人家给儿子买了一套，有了楼房，好找媳妇。

楼是高楼，但毕竟是地处县城之外，现在说媳妇提亲，女方都要求让男方家必须在县城里买房，有房有车已成为相亲的前提条件。对于年收入一二万元的农村家庭来讲，四五十万的购房款是一笔大账目。再加上订婚的彩礼和办婚宴的开销，儿子的婚事成为农村家庭的沉重负担，压得人喘不过气来。传言村中有一位闲人进行了摸排统计，据他说，现在村中有四十多名年过三十岁还打光棍的小伙子。

在饶阳火车站对面的围墙上，有一条房地产公司的销售广告特别醒目：

白天回村下地干活，晚上回城上楼生活。

家里养儿子的，不买房不行，水涨船高，县城的房价就在许多人还在犹豫观望的时候迅速上涨，从两年前的每平米两千多元，涨到了五六千元。有需求就有市场，房价涨到多高也有人买。房价翻了两番，收入还停留在两年前的水平，如何吃得消！说到买房的事，许多人唯有唏嘘摇头。

外甥女二红几年前在县城买了一套房，顶楼，价格两千元，庆幸在房价上涨前买了。那时她的大儿子才十来岁，亲戚们都劝她先别着急买，但她还是有眼光，买对了。若是等到眼下的房价，哪里还买得起呀！

我每年回故乡只待二三天，匆匆地来，又匆匆地去，走马观花，道听途说，但对于家乡的生活变化还是能够做出准确的判断。毕竟是经历了四十年的改革开放，村民的生活发生了质的飞跃，粮食连年丰产，经济收入不断增加，又有新农合医保政策，人人衣食无忧，家家住上了新房，正在接近小康的目标。但生活的道路不会是平坦的，新的问题也会层出不穷，甚至让白池村陷入发展的困境。譬如村中没有集体经济，缺少公益事业，大病看不起，养老没保障。这些现实难题困扰着乡亲们，这恐怕不只是白池村面临的发展困境，也是当前中国农村面对的共同难题。

发展才是硬道理。所有问题都是发展道路上遇到的阻力，也只有在发展经济的过程中予以解决。没有村庄集体经济，没有生产合作社，没有联合经营，仍是一家一户的个体经济，必然缺少防范经济风险的能力。另一方面，没有规模经营，就不可能获得较大的经济效益。耕地在逐渐减少，有的人家已经没有一分地了，乡亲们一般都不种庄稼了，改为栽种经济作物，或者是果蔬，收入可观。有的人家建起了果蔬温室大棚，一年四季忙碌不停，栽种反季节瓜果蔬菜，经济收入大大增加。白池村建设果蔬大棚的较少，大姐家所在的崔村一带，遍地都是大棚，尤其是以种植洋种葡萄为多，卖的价格较高。外甥颖超独自管理着三个大棚，每天忙得不可开交，还要雇用几个小工打理。

白池的乡亲们主要是在县城打工挣钱。男人们在建筑工地做活，女人们都去村西的玻璃瓶厂里打零工。一般来说，都是靠体力挣钱，身体健康状况不佳的时候，就只能停工了。人们对于打工的收入还是很满意的，挣点儿钱就比种庄稼的收入高。粮食卖不上钱，用打工挣的钱买粮食吃，倒是很划算。

汽车驶进了村庄。村街已经由砖块码成的路变成了水泥路，平坦而干净。从前的土路仍给我留下了深刻的记忆，每当遇到下雨的时候，坑洼积水，泥泞难行。三五年前才铺上的砖路，去年又换成了水泥路，顿使村貌换新颜。

我在车上打探修路的经费来源，是不是村民集资，还是村委会出钱？

二哥说，村里哪有钱？是用县里的扶贫专款。

好啊，白池村也成了国家精准扶贫的受益者！

脱贫奔小康，人人喜洋洋。

我何妨设想一下：村街修好了，如果在街边栽种一些花草树木，安装路灯，空闲地方再摆上几个凉亭座椅，将来可以开发乡村旅游，增加村民收入，村街村貌也会变得更美，真是两全其美的事情。

午前回到了二哥家。二嫂已准备好一大搪瓷盆的肉馅，颖华在另一只盆里和好了面团。十几个人分成两拨，围着里外屋的两张饭桌包饺子。

二哥家的两位儿媳妇也赶来帮忙做饭。大儿媳在村西的工厂里打工，小儿媳在牛村乡卫生院当护士，她俩吃过饭还要去上班。

三姐从滹沱河套滩地采摘了一包乐乐菜，掺进肉馅里，增加了辣味，味如芥末油，饺子蘸醋，吃下去滋味可口。孩子们边吃边喊：“太辣了！”辣得他们额头上冒出了汗珠，可饺子确实太香了，个个吸溜着嘴，仍是吃个不停，吃得饱，吃得解馋过瘾。

我吃下去一大海碗饺子，伴之以半小碗的蒜泡醋。

二哥的大儿子占群不在家，今天去给快递公司当装卸工，中午不休息，晚上才回来。他这几年一直在广西打工，挣了一些钱，盖上了新房子。二儿子占巍在家，他帮助父母接待亲戚们，屋里屋外忙活。

中午吃饭的时候，占巍的儿子张瑞不进屋，怯生生地端着一碗饺子，坐上院子里停放的电动车座椅，闷头闷脑吃饭。吃完饭就不见人了。他正在读初三，平时在学校住宿，今天是周六，所以在家中。占群的孩子高中毕业后，去年到邢台上学去了。

二嫂做饭的原则是，宁肯剩下，也不能不够吃。

饺子包的太多了，煮熟的就剩下了半个搪瓷盆，还有两盘子没有下锅煮，足够五六个人吃饱。

二哥七十二岁，头发苍白，体力渐弱，呈现衰老之态。尽管是干不了重活了，但身在农村，没有养老金，活到老干到老，每天还是干一些力所能及的活计。在自家的院子里，二哥栽种了许多品类的蔬菜，菜畦覆盖着塑料薄膜，青翠的菜苗清晰可见，再浇上几遍水，用不了几天工夫，菜就长高了。一部分自家食用，大部分送到县城集市出售，换取几个零花钱。

二哥从县城买来一大包五香果仁，吃起来清脆香甜，这正是我最爱吃的家乡美食。

二嫂数月前不慎摔了一跤，右手臂骨折，至今仍没有消肿，她就用左手忙碌做家务。

午后，我走进潭子家，跟他们两口子坐在他家整洁的客厅里漫谈。潭子近来腿疼，血压高，已经很长时间没有去建筑工地打工。他家大儿子在北京工作，小儿子在广州读博，两个孩子不在身边，也不敢给他们添麻烦，怕他们分心，影响学习和工作，只能自己照顾自己。

谈到当前的农村形势和政策的时候，潭子大声说好。他对我提出了一个要求，让我有空儿写一写家乡的新变化，在报纸上给宣传赞美一下咱们白池村。潭子五十八岁，说到农村养老的事儿，他的脸上浮现出一丝忧虑的神色。当我们的话题转到少年往事的时候，潭子立刻焕发出满脸的喜悦，挥霍谈论，兴奋不已，仿佛一下子又回到了我们共同度过的美好时光。

时间不早了，我下午还要回城，只能起身离去。潭子不舍，夫妻俩跟随我来到二哥家送行。

三姐回家了，高峰要回去给麦子浇水，没有等我回来。

潭子见到颖华，感慨不已。他笑着说：“你那时才这么一点点儿。”伸出手比划一下，手比饭桌还低。

颖华童年时经常住在姥姥家，我家的左邻右舍都认识她。转眼四十年，如今她已四十七岁，是两个孩子的妈妈。大女儿大学毕业后在石家庄工作，小女儿在县城读高中。她曾担任多年的乡村代课教师，后来辞去这份差事，回家务农，操持家务。

岁月不饶人。小的长大了，大的变老了，老的都没了。

我要去赶火车，大姐也要回家去。颖华开着电动三轮车，我和大姐坐上去，一同去村旁的火车站。大姐尽管已经年近七旬，手脚麻利地登上三轮车，比我的动作还快。穿过村东的铁道涵洞便是火车站，我跳下车，跟大姐告别，她和女儿奔向崔村的方向。我凝望着她们离去的背影，慢慢消失于县城熙熙攘攘的人群中。

我拎起行李包走进车站，手中感到沉甸甸的。大姐给我带来了一包花生米和腌辣椒，她知道我爱吃这两样东西。

说声再见，那就是意味着过一段时间还要见面。

日月轮回，春去秋来，年年归来又归去，回乡路漫漫。我在故乡和异乡之间奔波，在远离故乡的都市里酝酿乡愁，然后在某个季节里回到魂牵梦绕的故乡，让故乡的亲情消解心中浓郁的乡愁。

难道，归来又归去，少小离家老大回，我变成了一只多愁善感的燕子吗？