故乡湖北浠水是个土壤肥沃、雨量充沛的山区。勤劳的人们，春天只要播下种子，就能收获硕果累累的秋天。那种恬静和谐的田园生活，后来被城市化的躁动打破了格局，青壮年人都陆续进城打工去了，乡村留下无尽的寂寞和荒凉……

我家老屋门前有一片开阔的场地。春来的时候，父亲爱种树，如同养育他的孩子一样。妹妹爱种花，种下女孩子眼中粉红色的梦。哥哥爱种下蓖麻，秋来收获的蓖麻籽可以送到合作社换钱。我喜欢在树木和竹林之间穿梭，仰望蓝天白云，倾听鸟儿歌唱，默念自己写的新诗……

母亲是个现实派。春天一到，就催大家：该种丝瓜了，不然好几个月没有菜咽（吃）了。父亲是总指挥，取下墙上挂的老丝瓜，剥开干巴的外皮，敲出一颗颗黑色的丝瓜籽儿。种子播在门前的菜园一角，还用一小块保温膜保护着，等着他们快快出苗儿。

几天后，丝瓜苗儿从泥土中拱出了头。头上还大多带着着丝瓜籽最外层的黑壳。好像是工人师傅脑袋上戴的鸭舌帽儿，以这种很俏皮的模样出场了。

父亲带领孩子们在门前的几棵大树旁边刨好坑。从田野里取回肥沃的泥土，再拌上鸡粪或者猪粪。这样，才可以从菜园的“小温室”中请出来，像迎接新娘一样，每个坑里移栽来两三棵丝瓜苗儿，让他们在一起结伴成长。

丝瓜苗儿刚种下，嫩嫩的两片小绿叶儿，最容易招惹“亮末虫”（萤火虫）。一不留神几只黄色的小虫儿闻着嫩嫩的叶片香气飞来了，趴在丝瓜苗的叶背后，大吃大嚼搞破坏。咬上一个洞儿、两个洞儿，一两天功夫，丝瓜苗就千疮百孔，沦为小虫的腹中物了……

丝瓜苗儿移栽后的头几天，我们总是要小心看护着，发现亮末虫儿就抓下来，就地狠狠地“处决”。后来，我们还找来换下的旧窗纱，洗干净，再裁剪成一个个小块，轻轻地覆盖在丝瓜苗的四周。这个样子，丝瓜苗儿俨然是那信仰伊斯兰教的女子，裹着蓝色的纱巾，从此隔绝了亮末虫的骚扰和蹂躏……

移栽之后的十天半个月后，丝瓜苗儿的两片叶子就慢慢长大长开了，呈现出了丝瓜叶子的本来形状。这正如人类，刚出生的婴儿都是肉嘟嘟的，睁不开的小眼睛，紧紧攥着的小拳头，谁家的伢儿都不好区分。稍稍长大一些，自然就分出来，龙是龙，凤是凤，哪家的种儿就是哪家父母的模子，如翻砂浇铸成型的……

南方阳光雨水充足，丝瓜长势很猛。叶子长大了，中间又分出一根新藤儿，一个劲儿往上蹿个头。此时，父亲教会我们用竹杆或者木棍儿，在大树底下搭个架子。我们起初多用小手儿，引导丝瓜藤儿往架上攀，再往近处的树上缠。

丝瓜藤儿，每天要长半大截，像一条绿色的长蛇，匍匐前行。青藤攀过的地方，还长出长长的藤丝，如大象的鼻子带着钩儿。又如婴幼儿伸过来要大人搂抱的小手，所触之处牢牢地缠住。藤上的叶子越长越大，叶子的缝隙之间，开出了一朵朵黄花儿。无数的金灿灿的丝瓜花儿，招惹着蜂儿蝶儿盘桓其间，那是一派多么有生机的春天的画面呀。

丝瓜花的花期并不长。几天之后，花儿蔫了，花下的小小丝瓜儿显露了出来。这正如女性，最艳丽的青春是短暂的，最后的枯萎，却是伴着儿女们长大成人的喜悦。如果花儿谢了，下面没有长出丝瓜，要么就是营养不良夭折了，要么就是雄花，只能开开花……

小丝瓜往往是朝天长，这应该好理解：花儿是向着太阳开，花儿的下面就是瓜儿子。丝瓜长得也很快，前几天看还是一根烟的长短，过几天就是一炷香，再过几天就是半个手臂长了……

丝瓜慢慢长大了，就会翻过身子，从绿叶青藤之间纷纷垂下来，挂在空中显摆着自己成长的身段。许许多多多的丝瓜，挂在藤上悬在树上，像是冬天屋檐下一排排“冰吊锤儿”（方言，冰凌儿），又像是渔民提起网兜儿的时候，网眼上挂着的大大小小的鱼儿虾儿……

丝瓜是个生命力极其旺盛的植物。只要肥料足够，浇水足够勤，一根丝瓜藤儿到底能长到多长，我还真是没有办法描述和估计。在我的印象中，家门前的树木有多高，丝瓜藤儿就能爬多高，甚至爬过了高高的树梢，直指天空。

如果再搭着竹架和草绳，丝瓜藤儿还能爬到瓦屋顶上，爬到周围的树木或者竹子上。于是，我家门口变成了丝瓜竞长的绿色世界。绿叶青藤的丝瓜架下，是家人邻居纳凉休憩的好所在，尽可以让一个炎夏的阳光和热浪隔绝开来……

据说，每年的七夕节，月明星稀的日子。大人孩子们在丝瓜架下，可以看到牛郎织女在鹊桥上相会，甚至可以静听到他们两人的私语。我从来不相信这样的传说。心想，即便是有这等事，每年才见一次面的苦难夫妻团圆，我们也不应该打扰才好。我宁愿相信，在丝瓜架下，睁大眼睛寻找月宫中嫦娥的身影，只要有月光的夜晚，都可以尝试一番，何况嫦娥寂寞难耐……

生活中没有太多的浪漫，丝瓜最重要的还是其食用价值。丝瓜成熟了，该摘下来做成菜来下饭，帮助我们长身体。低处的丝瓜，一伸手就可摘下。一手护着瓜藤，另外一手稳稳地摘下来，否则是要拽断瓜藤，毁了整棵丝瓜。

高处的丝瓜，成人也够不到，只有借助工具了。取一把镰刀绑在竹篙头上，对着瓜蒂轻轻地一拉。丝瓜自由落下的区域内，另外一人捧着倒扣的一顶大草帽，或者眼疾手快者徒手也可以接住。万一有闪失，嫩嫩的一根丝瓜摔在地上，准会是两三截儿，断裂处还可能粘上灰尘。舍不得扔，洗干净还能做菜或者喂鸡喂猪……

记得丝瓜最肯结果实的时候，每天采摘都吃不赢。我十岁的时候，就“升任”自家的炊事员，或者说小伙夫。我那时就熟悉了丝瓜的很多做法：清炒，炒鸡蛋，炒肉，煮丝瓜蛋汤……

但是，我儿时的农村，只有过时过节才会有吃肉的好事。丝瓜炒鸡蛋也算是奢侈的伙食，因为那时家里养鸡也不多。几个鸡蛋还想用个小瓦罐攒起来，一家人舍不得吃，提到集体的商店换成钱，换糖票，或者换回盐……

但是，农民劳作是要拼力气的，没有一点荤油或者荤菜，是撑不住天长日久的强体力活儿。丝瓜炒鸡蛋，炒一个鸡蛋是见不到影子的，还够不上粘锅粘勺的。于是，丝瓜蛋汤是那时我做得最多的菜。

炒上几根大丝瓜，然后舀上一大瓢清凉的井水煮开。事先打好的鸡蛋在小碗中搅拌均匀。揭开锅盖，就着翻滚的开水和丝瓜片，倒入锅中，一边倒一边搅拌，很快黄色的蛋花就弥漫开来，像天女散花，散成了一大锅的汤……

搁进一点盐，丝瓜蛋汤就可以出锅了。也可以在起锅之前，放一点点味精，鲜味更足了。一家人桌上吃饭，每人都可以端上一大碗丝瓜蛋汤，吃完米饭，好好浇灌一下胃肠的缝隙……

丝瓜吃不完，老了瓜肉空心化，整个如一团破絮，太可惜了。于是，母亲会主动送给邻居一些，让他们也分享一下劳动果实。村里过路的人们，看得那满院丝瓜，眼放光嘴发馋的，也可以打个招呼顺手摘两根带走，反正都是乡里乡亲……

丝瓜的一身都是宝。没有吃完的丝瓜，挂在藤上越长越大，越长越老，像大肚皮的孕妇一般，看着看着就凸起来。老的丝瓜，内面长满来年作种子的瓜子。掏空瓜子就是蜂窝状的粗纤维，是农妇们最喜欢的天然洗碗材料，也可以做成搓澡的用具……

丝瓜的叶子，据说有药用价值。记得小时候，身上要是被蚊虫叮咬了，大人们会摘几片丝瓜叶，捣出汁液，敷在患处就可以消肿。儿时还有一帮调皮捣蛋的孩子，暑假期间的野孩子，满村庄里游荡，掏鸟窝、捕山炸子（蝉）。就连发现了某处有一个大马蜂窝也会不放过，呼朋引伴，聚众捣毁来取乐。

那个时候，我们如评书中描绘的梁山好汉，有人用石头砸蜂窝，有人从家里找来火柴和草把子，点燃后用长的竹杆直捅向马蜂窝。马蜂们发现“家”被毁了，他们惊慌失措，四处乱飞……

有红了眼的马蜂就直接冲向“侵略者”拼命。扑向近处的孩子们，对着头部，对着裸露在外的小胳膊乱咬一通。于是，孩子们乱作一团，哭爹喊娘的，顿时溃不成军，很是热闹……

没有受伤的孩子，飞跑去摘回几片丝瓜叶子。学着大人们的动作，为“伤员”敷好红肿的皮肤。丝瓜叶子，是我们儿时疗伤的药品呢。领头的孩子王，还可以宽慰大家，我们大获全胜了！据说，马蜂就一个毒剑，螫过人的马蜂一会儿就会死去的……

——童年渐行渐远，我离开故乡也越走越远。光阴似箭，儿女忽成行。我也如同丝瓜藤上的黄花，慢慢从盛到衰，也会萎谢，该为培养下一代人尽力而为。我也会如同丝瓜藤上的瓜儿，一旦过了最有食用价值的丝瓜之后，就该当默默无闻的洗碗布了……

多少年以后，我难以忘怀这样的场面：青藤，在一往无前地延伸；黄花，在最浓最艳地开放。抬头看处，架上密密的丝瓜，如同一只只穿着绿袍的小猕猴，调皮地挂在空中，摇曳在风中。儿时，我就这样一次次呆呆地抬头仰望藤上的丝瓜。于是，我也会仰望更高远的蓝天白云，仰望并无限向往群山之外，那未知的世界。

流年似水。而今我安居在首都，却常常情不自禁地思念起鄂东浠水的故乡，回味起过去的幸福时光，竟然恍若一梦……