离开良坑“一号山”近半个世纪了，曾经朝夕相伴的橡胶林，你还好吗？

春寒料峭，山风吹落的叶片，在晨光的映照下，金黄通透，漫天飞舞，飘落在胶带、山谷，草丛，飘落在那棵磨过刀的胶树下。沿着在梦里时常行走的河堤，我回到橡胶林的深处，寻找当年来不及带走的往事。

“一号山”，是当年解放军林业工程部队起的名，一直沿用至今。这里山地辽阔，胶林茂密，有的树位已改种荔枝了，但还是植胶的面积居多。静静走近山冈上那块歇息过初恋的大石板，还可隐约听到喃喃细语，山脚那弯弯的小河，依旧流淌着那时的歌谣；印满胶工身影的那道预制板桥，还孤独地躬在那里，瘦小、粗糙，被岁月蚀穿的窟窿，有阳光掠过，落入摇摇晃晃的水面；悠长的堤岸，坑坑洼洼，芳草萋萋，高高矮矮的菇稔树，缠绵其中，一簇簇，挂满花蕾，含苞待放……

在当年民兵训练的河堤上歇歇脚，从对岸橡胶林吹过来的风，夹带着久违了的胶味，将我的思绪又带回了那年那个盛产胶水的季节。那是一个刻骨铭心的季节啊！记得那年调到良坑，队里给我安排了一个山高路远，停割了多时的树位。我知道队里胶工紧缺，没有讨价还价，况且我知道自己有“几两水”，是三等技术，只配去割“三等”的树位，只是连做梦都没有想到，此一割，就是整整十年！

十年，于历史长河，只是一滴跳跃的浪花，瞬间消散，而于人生，却是“路漫漫其修远兮”。良坑十年，我割过的那些树位，恐怕连“三等”都够不上，有白天也吓人的“吊颈岭”，有夜夜登高的“平隆坳”，有路途遥远的“一号山”。总之，那些最远最散最吓人最多狗叫声最没人愿意去的山头，就是我洗涤灵魂，苦筯练骨的地方，那里的每一道环山梯田，每一条割胶小路，都重叠着我青春的足印和汗湿的身影。

夜半时分，万籁俱寂，山朦胧，雾朦朦，偶有露珠滴落，湿衣湿鞋。在浩瀚无垠的黑夜里，割胶工最依赖的就是那盏挂在额头上的胶灯，依赖到每一秒都离不开它，尽管那柱可怜的亮光太过渺小，但它是茫茫林海的指路明灯，它是胶工的眼睛和胆魄！最让胶工挠心的事就是突然烧了灯胆，眼前会立时乌隆墨黑，此时就得赶紧换上备用的灯胆，如果没有，那你就只好孤独地蹲在黑暗里看天星了……

一个人的树位，一个人的拔涉，一个人围着胶树旋转，牵落丝线千万条，手起刀落，寒光闪过，一片片薄如蝉翼的树皮飘飞着，一道道银色的亮光掠过乳管，迅即玉液如注，一滴滴，晶莹剔透，一线线，芳香醉人，顺着引舌，缓缓流入胶杯中……

歌舞《胶林晨曲》唱道：

闪亮胶灯头上照，银刀飞舞玉带飘；

山间夜行三千丈，挑落银河九百条。

……

其实，割胶没有那么浪漫，而是一项既繁重又精细的劳动。割一株胶树，至少有7个动作：抺胶杯、扯胶线、起刀、行刀、收刀、等胶、收胶，周而复始，紧张有序，汗流浃背。

现在的第三代胶园，优质高产，5天才回头割一刀。那时候，割胶有大、小树位之分，割“小树位”，约250株胶树，要5、6个小时；割“大树位”，劳动强度要多一倍，“精心割”的女知青，有的还累到抽筯。兵团时期，在某团一个女知青副连长，有一次她顶割树位，全队胶工都收工回队了，却没见她，队里派人上山寻找，发现她晕倒在林段里，随即将她送医院抢救，经几次转院，最后去到广州军区总医院才救回一命。

那年管割“石坑塘”的林段，不但偏僻路远，还要过水过埒，有一回碰到山洪，硬着头皮蹚过，结果胶水给水冲了，好在人没被冲去。这里山不算高，几百株胶树散落在6、7个山头，柴草旺盛，山路十八弯，在暗淡的胶灯下，我见过“金包铁”拦在割胶路上，见过蜈蚣绕过胶杯底，还惊醒过躺在地下的幽灵，追逐过会飞的“鬼火”。回城许多年了，与知青们聚会，每每忆起这些胶林旧事，大家都说，碰到过，好怕。

每到夺胶高产期，队里就要求，那些没有胶水出的残桩也要割。哎哟！有胶水出的树都割不过来，谁还有功夫去顾及那些残柱？这不是浪费脚力和汗水吗？我从来就没理会过那些实际已是柴火的残桩，因此也挨了不少批评。

“石坑塘”的树瘦胶水少，因为不是队里的“产胶大户”，所以，一年到头几乎没有队干部莅临那里指导工作。有一天早上，热头打西边出来了，有位新来的干部，居然“到此一游”，不知是初来乍到迷了路，还是专程来到我的地头。他巡查了几行胶树，看了几个割面，竟然说我的技术还可以。不久，他让我当上了副班长。也好，开会坐在排尾，迟到早退挺方便的。

其实，副班长也不好当，平时有许多琐碎事要做，如记工、统计工时、代发工资，隔三岔五还要为班里写“决心书”，拿到大会上去念。虽然是割一个树位，但班里有人病了或有人请假了，还要顶岗；有时“巡树位”，挂名是检查督促，实际是帮人割胶，帮割少了，人家不高兴，帮割多了，全班十几号人，又累不过来，但为了让大家和和气气割好胶，我只好早出迟回，尽力而为了。

那年早春，我的大女杏儿出生，割胶期间，***每天半夜就将她送到队里的托儿屋，交给阿姨看护，然后上山割胶。那时工资少，除了伙食费，我们夫妻俩每月能领到手的钱，总共才十几二十块。生活拮据，缺衣少食，女儿得到左邻右里的嘘寒问暖，关心帮助，慢慢长高长大。

胶灯十载耀芳华，人生甘苦寸心知。我感谢良坑粥饭丝缕的养育之恩，更感谢良坑父老乡亲的无声大爱。

离开“一号山”时，我告诉橡胶林，等菇稔果熟得黑里透红的时候，我会再来看望你……