时光的河流，可以冲走心中无数的记忆。不管是曾经的悲伤，还是曾经的欢乐；不管是成功的喜悦，还是失败的烦恼。然而，有一样东西，却让你刻骨铭心，痛彻心扉，终生难忘。那就是，当你眼睁睁地看着你最挚爱的亲人无奈地、不舍地、抱憾地离去时，而你却是那样地无助，那样地无能为力……

——题记

小外甥先平的离世，让我整整自责、痛心、悔恨了三十年。外甥离世那年才十二岁，外甥有一张圆圆的脸蛋，一双清澈明亮的大眼睛，那双大眼睛里总是透着一股伶俐和聪慧。他说起话来，快人快语，只要见过他的人，没有不被他的天真可爱所吸引的，亲戚邻居们也没有不喜欢这个懂事的孩子的。

那一年我在村小学当老师。一天，大姐步行了十多里路，火急火燎地来到我们家。一见到父母亲，大姐眼泪便哗哗地流了下来。正在做饭的母亲忙停下手里的活，急忙走上前去，扯起衣角给大姐擦眼泪。“你怎么了？大丫？”母亲一问，大姐哭得更凶了，眼泪象下雨一样，越流越凶。

“是婆家人欺负你了？还是？”正在一边用高粱桔扎扫把的父亲也站了起来，关切地问。

“没有人欺负我。是平儿，平儿他……”大姐哽咽着，说不下去了。

“平儿他怎么了？”父母几乎异口同声地问大姐。

“平儿，平儿他得了白血病。”大姐绝望地回答。

父母亲都是地地道道的农民，大字不识几个。对肚子痛、腿脚痛这些乡下人常犯的病，可能还很熟悉。而对这种病，他们几乎连听都没听说过。

当时，中央电视台正在热播一部风靡全球的日本电视连续剧《血疑》。剧中女主人公幸子得的就是这种病，幸子的遭遇，引起了广大观众的极大关注。人们为幸子人生的不幸而泪流满面，更为幸子与病磨顽强抗争的精神而折服。但是当时中国农村有电视机的家庭，少之又少，大多数人，尤其是身为农民的父母亲，几乎无缘看一眼电视。因为在学校任教，所以，只要一有空，我就经常守在学校那台十一英寸武汉产黑白“莺歌”牌电视机前，看新闻报道和电视剧。所以，对这种病，我略知一二。

我用自已的理解，跟父母亲解释说：“这种病就是血液內的白细胞增多。说通俗点，就是血液全部坏死了。”

“那可怎么办哪？”母亲听我这么一说，脸色变得铁青，她着急地问，“血都坏了，那不就没得救了？”

“那该怎么办哪？”父亲仰天长叹一声，“我的外孙子怎么会得这种病啊？”父母亲和大姐一样，都“呜呜呜”地大哭起来。

“那外甥到医院去了吗？”我惊恐万状地问大姐，“有钱吗？一定要好多钱吧？”

“是要好多钱啊！”大姐一边哭一边说，“我就是来弄钱的啊！”

在这个时候，再也没有什么东西比钱更重要，更珍贵的了，它是生命得以延续的唯一保障。那个时候农村刚刚实行土地承包责任制，我们家的经济条件，用一穷二白来形容，可以说毫不为过。我在村小教书，每月工资三十块钱。每次工资一发，就全部交给父母亲买化肥农药，用在农田里了。

这可该怎么办啊？父母亲瞅瞅大姐又望望我，大家都没有了主意。可孩子得了这种病，就是砸锅卖铁也要为孩子治啊！

“四伢子，快拿绳子来。”父亲吩咐我，“我们把那头猪拉到食品站去卖了。”

母亲快步跑到外边，去叫隔壁的三叔幺叔来帮忙。我拿了两根套牛耕田的麻绳，和父亲一起走到猪圈。猪圈里有两头猪，那头大的，是年初养的，准备给三哥年底结婚时做喜猪用的。小的那头，则是准备等大猪杀了后，继续采积农家肥的。

隔壁的三叔幺叔过来了。三叔在后面将大猪的尾巴紧紧地拉着，幺叔和我一边一个，紧紧地扯着大猪的耳朵，父亲则用麻绳在大猪的脖子上套着圈儿。大猪如临大敌似地左右前后乱撞着，乱蹦着，乱拱着，如同上刑场一样，尖声嚎叫着。嚎累了，就上气不接下气地喘着粗气。费了好大的周折，我们终于将大猪捆绑在架子车上。然后，我，父亲，母亲，大姐几个人，象押解犯人一样，把大猪拖到了区里的食品站。

食品站的工作人员左瞅瞅，右看看，一边说大猪太瘦，价钱不能出高。一会又说猪的肚子里食水太多，要等猪把屎和尿拉干净才能过磅。总之一句话，你们养的猪子不好，要低价收购，看你们怎么说。

“同志哥啊，这可是用来救命的啊！”父亲一边奉烟给工作人员抽，一边拱手向他们作揖行礼。

“救什么命啊？一头猪能卖几个钱？救得了谁的命啊？”工作人员一边慢条斯理地说着，一边把磅秤推过来。

经过一路的挣扎，猪子已经没有了力气，蔫蔫着脑袋。

“快些同志哥。”父亲焦急万分地催促着。

“着什么急啊，老哥？就算看病也不在乎这一时半刻吧！”工作人员抽着父亲递过去的烟，慢悠悠地说。

我真恨不得甩那人两巴掌，太不把人的事当做一回事了。“你能快些吗？同志！”我望着他，催了一句。“你少说话，没人拿你当哑巴！”母亲白了我一眼，大姐也眼巴巴地望着那人。

“好了。我不跟你小青年计较。”工作人员狠狠地瞪了我一眼：“把猪抬到磅上来。别让它挣脱跑了。”

我和父母大姐齐齐动手，把猪抬到磅秤上。接过工作人员递过来的八十块钱后，大姐头也不回地慌忙跑走了。母亲在后来叫道：“大丫儿啊，你快搭车回去，弄孩子上医院，我们想办法弄了钱，就给你送过去！”

我和父母离开了食品站，急匆匆往回跑。跑到半路上时，父亲忽然记起什么似的，对母亲说：“你和四伢子快回去，我去找一个人，看能不能借到一些钱。”“谁啊？”母亲有些期待地问，“区上你又没有熟人。”

“区里的财经主任，你忘了？”父亲说，“上回到我们家去的那个高个子。”

“好好好，不啰嗦了，你快去快回！”母亲催促父亲，“借得到借不到，都快点回来啊！”

区里的财经主任我认识，叫徐业材。我在H省军区工作的叔父春节回家省亲时，徐业材到我家来过。父亲去区里了，我和母亲几乎一路小跑回到了家。

没过多久，父亲回家了，一付垂头丧气的样子。“借到钱没有啊？”我和母亲望着父亲，母亲紧张地问。“他不肯，他说那是公款，他不敢随便挪用，”父亲有气无力地说，“哎，别提了！”

父亲不说，我也知道个中原因。叔父回家省亲时，徐主任到我家，吩咐我叔父，把他的大儿子弄到叔父手下去当兵，叔父当时就拒绝了。所以，现在父亲有事求他，他肯定不会帮忙了。

父亲又向三叔借了一架板车，和我把堆在禾场上的棉桔装上去，叫母亲拿来绳子，把堆得老高的棉桔用绳子扎牢，绑紧。然后，我们又拖着满满一板车棉桔，到区里去卖给那些做包子锅块的人。

随后，我又到村小学找校长支了两个月的工资。我把父母亲东拼西凑的几十块钱，和我借支的六十块钱，总共一百多块钱，小心翼翼地揣在怀里，骑上自行车，拼命地赶往大姐的家。

大姐已经把钱送到医院去了。姐夫的弟弟告诉我，外甥是前几天因发高烧，鼻子嘴里到处流血，还伴有抽搐，而送到医院检查的。医生诊断后，初步确定为急性非淋巴性白血病，让姐夫赶紧把外甥送到大一点的医院去做进一步的确诊和治疗。姐夫的哥哥在五七油田工作，他求单位领导派车把外甥接到广华医院去就诊住院的。我把钱交给了姐夫的弟弟，叮嘱他赶紧送去。

一个礼拜后，我又带着父母亲和我的哥哥姐姐们想方设法筹集的几百块钱，赶到广华医院，去探望外甥。外甥的脸一片惨白，精神不振。看到我去了，外甥显出有些激动的神情来。他柔弱地叫了声：“舅舅”，眼角流下了泪水。

外甥平时放假的时候，经常到我家来玩，他很喜欢捕鱼捉虾和钓鱼之类的。我家旁边有一个大水塘，外甥经常和我还有我大侄儿一起，在塘里钓鱼，有时候运气好，一天可以钓上五六斤小鱼小虾。

除了钓鱼捉虾之外，外甥对读书写作也十分感兴趣。我喜欢写作，当时是县广播站的通讯员，经常在省县广播电台报社发表一些新闻文学作品。外甥每次看到我写的文章，都要反复看几遍，还直夸：“舅舅的文章又发表了。舅舅真了不起。”

于是外甥自已也学着写一些小文章：写他在学校与同学们在一起劳动、学习的情景；写他听到的看到的想到的一些事情和感受。他的日记本子也写了一本又一本，我总觉得，外甥有一种读书习文的天份。

外甥患病这一年十二岁，读初中二年级。因为患上了这种病，需要反复检查、治疗，所以，姐夫到学校帮外甥请了长假。经过医院的及时救治，外甥的病终于有了些许好转。因为在医院住院治疗花费昂贵，所以姐夫和姐姐便让外甥出院，住在家里，带回来的药品和针剂，由村卫生室的医生帮忙处理。

外甥一个人呆在家里，很落寞，很无聊。他央求他父亲，让他父亲把他送到我家里来。外甥打开书本，一页一页地读着，还用红色圆珠笔把不清楚的问题做上记号。然后打开新华字典，一一查找。确实弄不明白的地方，外甥就让我给他做解释。由于受我的影响，外甥写的第一篇文学作品《在患病的日子里》，在《沔阳文艺》发表。看到自已的作品变成了散发着油墨清香的铅字，外甥激动地流下了眼泪。

可是没过多久，外甥的病情又复发了，发烧、呕吐、鼻孔嘴里出血，腿脚肿胀疼痛。姐姐姐夫又将外甥送到了广华医院，可这次医生说病情恶化了，比上次严重得多，必须立即转院到省里的医院。

外甥被送到了同济医院血液病科，高昂的住院费和医疗费用，姐夫一家人实在无力支付。亲戚朋友，凡是能借的，都已经借遍，怎么办啊？所有的亲人都为此愁眉苦脸，一筹莫展。医生警告说，要马上进行血型配对，进行骨髓移植，否则，病情会越来越重，后果不堪设想。

在走投无路之际，我忽然想到了：去找外甥所在的学校领导，跟他讲明情况，让学校发动学生，为外甥募捐。无论是多是少，只要能解燃眉之急就行。我怀着满腔的希望，来到了外甥所在的学校。我给领导们发烟，求情，讲明情况。个子有些矮胖的校长打着一脸官腔，蔑视着我：“请问你是哪儿的领导？”然后他怪笑着说，“我凭什么要听你的话？你想得太天真了。”我诚恳地告诉他说，我是县广播站的通讯员，我以一个新闻工作者的职责，请求他能发发善心，帮帮我的外甥，到时候我会写一篇文章，对学校师生帮助白血病患者，踊跃献爱心的事迹进行报道。也许是我太相信文字的力量，也许是我的天真的想法，引起了他的愤怒。矮胖个校长哼了几声，开始赶我了：“请你走开，记者先生，我们这儿不欢迎你。”我的脸红一阵白一阵，象被人抽了几个耳光。我愤怒地离开了学校，心里淌着血，眼里流着泪，回到了家。

外甥又回到了家，因为交不起医疗费和住院费。也跟之前一样，住到了我们家，带回来的那些药品和注射剂，也由村里的医生帮忙处理。

外甥跟我们讲起了在医院的一些见闻。他说每天都看到有人从病房里被盖上了白色的床单被罩抬出去，每天都听到有人伤心欲绝的哭喊声。也许，外甥根本没有意识到，下一个，可能就是他啊！

外甥虽然没有了先前的活泼，可却像全然没有发生过什么似的，依然乐观着。一天下午，外甥拿出他写好的一篇文章《我要读书》，让我给他看看。文章用方格稿纸誊写得整整齐齐，外甥说：“舅舅，我耽误的课程太多了，我想快点去上学！你帮我发到报社去吧！”

我一字一句地读着，那是外甥用心和血写成的文字。这些文字感染着我，给我从来没有过的力量和勇气。我毅然地把外甥的文字投给了《人民日报》。

当时，《人民日报》并未刊发外甥的文章。但是，文章寄出两个礼拜后，外甥所在的学校，就收到了大批来自北京第十一中学的学生来信。在信中，学校师生这样写道：亲爱的先平同学，我们收到了《人民日报》转来的你的来信。读着你情深意切的文字，感受着你那颗珍视生命，热爱学习，与病魔顽强拼搏的心。亲爱的先平同学，你是我们的同学，我们的兄弟，我们的亲人，让我们用最真挚的爱心，用最温暖的胸怀，来拥抱你，有帮助你，来爱护你……我们北京市第十一中学的师生，将向你献出我们的拳拳爱心。期待着你早日康复，重回课堂。

北京第十一中学的师生们，已经用他们的行动，做好了向外甥献上他们爱心的接力赛，这是多么令人期待和喜悦的事啊！然而，令人捥扼痛惜的是，就在第二天傍晚，小外甥的病情突然恶化，七窍流血，带着对亲人的无限眷恋，带着对知识的无尽渇望，离开了这个他挚爱着的世界，和挚爱着他的亲人们。

小外甥走了，带着这份迟来的爱，留给了这个世界无尽的遗憾和悲伤。

也许他只是一粒微不足道的尘埃，也许，在某些“大人物”眼里，他甚至不如一棵野草。然而，在我心中，小外甥则是天上最亮的一颗星星。

小外甥啊，你是我心中无法抹去的痛。为了你过早逝去的生命，舅舅整整自责，悔恨，心痛了三十年啊！但愿天堂于你，不再有病痛的折磨，不再有来自外界的任何干扰和纷争；但愿天堂于你，是一片净土！