景物，放在照片中，大多是相同的。在不同人的眼中，却不相同。甚至对同一个人，心境不同，也会不同。如果不能触动心灵，只不过是一山一木一砖一瓦的累积，只有经历变化，对景物有了更深的认识，在心中才会活了起来。

1990年春，我还在上学，我参加了学校组织的长城之游。夜里两点多钟就出发了，这是一个没有月亮的夜晚，窗外像一个巨大的黑幕，只有远处点点的灯光，才增加些空间感。车里车外是两个世界，同学们都很兴奋，汽车就像一支喜悦之箭，目的地和过程已经都不重要，无论射向哪里，都能给我们带来快乐。

天渐渐亮了，车到了北京的西郊山区，几处青瓦青砖的房，散落在路两旁的山坡上，靠近路一面用石头搭起的低矮的墙，算是围成院落了，院内几株还未长叶的树，直指天空。这一切从清晨抖动的汽车内看了，甚觉荒凉。让人一下子进入一个遥远的年代，我紧盯那油漆脱落的门窗，仿佛从里面走出一个挽着发髻，身穿长袍，留着长须的古人才算正常。我想，现在再去北京很难看见这样的景色了。

由于路上有些耽搁，到八达岭时已经八点多了。初见长城时的印象很模糊了，只记得当时很多人，我们从关口进入，看着这个由青砖垒成的建筑，砖比家里盖房的要大得多，看着很坚固，台阶或陡或缓，蜿蜒向上，被拥挤的人群覆盖。这就是长城了，心里有些失望，这就是从小在心中与天安门并列，我们为之骄傲的长城了。这时候我不禁想起韩东的诗《你见过大海》，反复的在心里念叨了几句。这并不影响我们的心情，无论是路上凄美荒凉的院落，还是人头攒动的长城，我们很快就会调节出一种心情来对待，那就是快乐。略一停留，我们开始向上攀登，或跑或停，或随人流而动，或在人丛中穿梭，到“不到长城非好汉”碑前留影，到烽火台前留影，到每个自认为不错的景物前留影。中午，我们拿出自带的干粮和啤酒，找一空地，围坐在一起，边吃边谈。这就是旅游，对年轻人来说，旅游地只是提供了一个释放的场所。

下午，回去像来时一样，匆匆的如一阵风。我找一宽阔处停下来，应该说，这是一次不错的旅游，玩的很高兴，但我心里还是有些小小的遗憾，玩了这半日，还没好好看看长城，我想再看一眼。这时候，一片白云飘来，云影在山间徘徊，很清晰。这是我这个在平原长大孩子没看到过的。我的心胸一下子开阔了，白云就像在胸中飘荡。我眯起眼睛，长城蜿蜒曲折，向远处山峦延伸，或隐或现，像一条巨龙。我这时才体验到长城的雄伟壮阔，书中一切赞美之词，都不能描述我此时的感觉。我仿佛听到厮杀的声音；仿佛看到万马奔腾的草原民族挥舞着弯刀，在扬起的沙尘中滚滚而来；仿佛看到在中国的北方，从西到东的万里长城上，狼烟直上云霄；仿佛看到浑身是血的士兵在长城上下抵御外敌。而更多的时候是静静的，士兵抱枪仰望明月，一望就是两千年。

白云这样飘过，不是几年、几十年，也不是几千年，它不是为我，也不是为长城而飘过。然而，只是因为这片白云，让我与长城完成了一次心灵的沟通。