正值深秋时节。

傍晚，雨“淅沥淅沥”下个不停。独自一人，撑一把雨伞，沿着门前的那条小河，步子信马由缰，思绪也漫无边际。

我喜欢在雨中漫步，尤其喜欢在秋雨中。

与春雨、夏雨相比，我更喜欢秋雨。春雨当然不错，但太珍贵了，俗话说：春雨贵如油，并不是所有人都能雨露均沾的。况且春雨已经得到了太多的赞美，比如：好雨知时节啦；小街春雨润如酥啦；随风潜入夜，润物细无声啦。等等，太多了数不胜数。夏雨，太爱咋呼，动不动就雷鸣电闪的，干打雷，不下雨的时候有；雷声大，雨点小的时候也不少。只有秋雨，虽然有点冷飕飕的，但爽快！绵绵的，细细的，不声不响。尽管人们还有些误解，像是“秋风秋雨愁煞人”，像是“霪雨霏霏”之类。那是与人们彼时的心境相关，不碍秋雨本身的事。

喜欢秋雨是很小时候的事了。

小时候，家里日子很困顿。少年不识愁滋味，却时常要人为的制作一些“忧虑”，装作思考人生的样子。比如，奶奶曾经给我们讲过一个关于秋雨故事，就引起了我对于麦苗“人生”的深深思索。

故事大概是这样的：

地里长的庄稼呀，像是玉米啦，大豆啦，地瓜棉花什么的，他们也都是娘生爹养的，而且它们都是亲爹亲娘。亲爹亲娘当然疼爱自己的孩子了。每年，春暖花开，不冷不热的时候，爹娘就把它们撒到地里去，那些种子在潮湿绵软的土壤里，懒懒地伸展着筋骨，争先恐后地钻出地皮，小心翼翼地看着眼前这个陌生的世界，迎面扑来一阵和煦的春风，接着就是带着丝丝暖意的雨滴。这些小家伙们在这舒适的“环境”中，格外惬意。渐渐地胆子大了，就你追我赶地长起来。等到秋天，天气凉了，它们就被收割到场院里，然后就躺在暖暖的仓库里，睡着了，静静地等待明年的春暖花开时节。可是，麦子就没有这样的福气。它们是后娘生养的。每年的秋后，天气变凉了，冷了，狠心的后娘就把它们撒到地里。麦子刚刚露出尖尖的嫩芽芽，飕飕的寒风便无情地扑过来。嫩芽芽壮着胆子望四下里一瞧，更害怕了，原野上一片光秃秃的，人家那些亲娘生养的伙伴都回到温暖的家了，那些大树的叶子也都枯萎了，变黄了，冷冷的风把它们抛得高高的，毫无目标地漫天飞舞。嫩芽芽很害怕，禁不住打了一个冷战，想哭可又不敢，它甚至失去了继续活下去的勇气。正在绝望无助的时候，秋雨来了，步子轻轻的，声音柔柔的。似乎在和那些嫩芽芽耳语：不要害怕，也不要担忧，我来陪伴你们。这雨滴得挺有韧劲，一滴、两滴、三滴，一天、两天、三天。麦苗儿在秋雨的滋润陪伴下，渐渐地放下心来，壮着胆子，成长起来，把光秃秃的大地染成一片绿色，不久，又在秋雨的呵护下睡着了。冬天到了，冰封雪飘，大地一片洁白。麦苗儿的身上盖上了一层厚厚的雪被子，睡得更安详踏实。直到皑皑白雪融化，麦苗儿才睁开惺忪的睡眼，重新开始了它的成长之路。

奶奶的故事讲完了，我的“忧愁”却刚刚开始。经常地，一个人跑到村子东面的麦田里去看麦苗儿，尤其是在秋雨绵绵中，披一件蓑衣，趿拉着草鞋，望着沐浴在雨雾里的麦田发愣，为这些后娘生养麦苗儿的“人生之路”愤愤不平，也为麦苗儿能有秋雨与之作伴而庆幸。

“为赋新诗强说愁”的童年时光很快就结束了。咀嚼愁的滋味才刚刚开始。高中毕业了，那是“文革”尚未结束，别无它途，只好回到村里当社员。更糟糕的是，我们一块毕业的同学，有的参军很风光的走了；有的成了民办教师；有的当了赤脚医生。而我则不容分辨的被安排到村里刚刚建的养猪场，当了一名“猪倌”。猪场建在村头的一条小河边，十七、八个猪圈，四、五十头猪。白天把刚刚收割的玉米秸秆一车一车地推到猪场，再用铡刀铡成碎块，最后还要用机器打成稠稠的浆，封存到水泥地窖里发酵，晚上就在两个猪圈之间搭设的窝棚里睡觉。月光洒在窝棚里，隔壁那些二师兄们“哼哼唧唧”的吃饱了喝足了，很快睡着了，打着很响的呼噜声。尽管白天忙活了一天，腰酸腿疼，但此刻怎么也无法入睡。难道就这样永远与猪们比邻而居吗？这就是今后的人生之路吗？思前想后，就把一句著名的诗句给改了两个字：山重水复信有路，柳暗花明却无村。越是睡不着，隔壁的呼噜声就越响，而且伴随着“吧唧吧唧”的反刍声，此起彼伏。恼怒之下，翻身起来，顺手抄起一根竹竿，朝着那些卧躺着呼噜声正酣的猪捅去。被竹竿捅疼了的猪从酣睡中惊醒，惊恐地在圈里一边转圈一边喔哇乱叫。这时候，场长，一位曾参加过抗美援朝的复员军人被吵醒了。他知道是我心里不痛快，发邪火，也没说啥，只是摇了摇头，返回到窝棚倒头睡去。猪们挤在一起不知所措地看着我，我把竹竿一扔，蹲下来看着它们。互相对看了一大会儿，它们大概是看我一动不动，慢慢地放下心来，纷纷顺势一躺，顷刻间又响起了“呼噜”声。我被它们给气笑了，竟然羡慕起它们来：做一头猪挺好，没有忧愁，不知烦恼，吃饱喝足，?等着挨那最后的一刀。

有一天，我那位当兵的老同学回家探亲。我俩自小就要好，无话不聊。他比我大几岁，又出去当兵，走南闯北，经多见广。听说他回来探亲，就很高兴地跑去看他，想和他聊聊憋闷心中已久的烦恼。光顾着高兴了，匆忙中穿着当“猪倌”的那身行头就径直登门。四目相对的一瞬间，马上读出了他的不屑的神态。他轻轻地转回头，和他母亲嘟囔了一句：“怎么混成了这副德行。”他的母亲也意味深长地回应着轻蔑一笑。如同一盆冰凉的水 迎面泼来，浇灭了心中的兴奋之火。接下来的寒暄，也成了他和他母亲的炫耀展示：毕挺的军装，锃亮的皮鞋以及一口蹩脚的普通话。生活不在一个档次，自然是无话可说，只一会儿的功夫便悻悻退出。沮丧、自卑与繁重劳作带来的身体酸痛交织在一起，五味杂陈。在“淅淅沥沥”的秋雨中，一个人在河边漫无边际的走着。

“走，回去喝酒！”一个不容置疑的声音从身后飘了过来。我知道，这是场长不放心来喊我的。跟随他的脚步来到了猪场旁边的另一个村办副业――油坊。原来这些庄乡爷们看我整天一幅垂头丧气的样子，不放心，特意弄了几个席，从家里拿了一些酒。要和我说道说道。菜是深秋时节的拌黄瓜、炒芸豆、炖冬瓜，酒是县酒厂的地瓜烧。落座之后，先是喝酒，喝着喝着就七言八语地数落开来：我说爷们，别整天价耷拉着脑袋，皱着个眉头，像个落难的公子似的。不知道的人还以为你是后娘生养的呢。也看出来了，你小子不是砸坷拉、吃庄稼饭的料，可是你得有耐心泛。到什么时候说什么话，在什么山上唱什么歌。别埋怨时运不济。社会不能老是这个样，总有一天会重视读书人的。你一言，我一语，一边喝，一边聊，话糙理不糙，如同醍醐灌顶。一位目不识丁的邻家大叔从兜里掏出一包东西递给我，一看，是三本皱巴巴的书本，说道：“知道你爱看书，这是我老婆从她娘家哥那里搜罗来，存放鞋样子的。也不知道是啥书，你要是愿意看就拿去看看吧，别让脑子闲着。”

在那个秋雨绵绵的夜晚，平生第一次喝醉了，也喝清醒了。第二天，迫不及待地打开那三本书。一本已经没有封皮，前后缺页。是一部长篇小说（后来参加工作经专门寻找得知，书名是慕湘将军的《晋阳秋》），另两本则是“文革”前中学的《中国历史》和《中国地理》教科书。三本书给了我莫大的精神安慰，尤其是那两本教科书。“文革”时期的学校不设历史地理课，乍一获得真是如同珍宝一般。在秋雨绵绵的夜晚，在猪们“呼噜呼噜”的酣睡声中，如饥似渴地读着。渐渐地，如同漂泊在茫茫大海中的一页扁舟，寻找到了自己在时空中的坐标。从此，我慢慢地融入了生活中去。当时，我们村是全县农业学大寨的典型，来参观学习的络绎不绝。我尝试着给像广播站写消息通讯，和村里的年轻伙伴办专栏，搞义务劳动，办夜校，组织赛诗会，整天忙得不亦乐乎，人也开朗精神了许多。不久就担任了团支部书记，还入了党。

两年之后，我离开家乡。巧了，也是深秋时节。村里的伙伴们，还有养猪场老场长、油坊里的伙计们都来为我送行。汽车载着我走远了，他们还在蒙蒙雨雾中向我挥手。暮然间，想起来小时候奶奶讲的那个关于秋雨的故事......

哦，秋雨，呵护着麦苗儿成长的秋雨！

一个人在他的一生中，肯定会得到过许多的呵护帮助，来自父母亲人的；来自师长尊长的；还有来自领导下属朋友同学的等等不一而足。最弥足珍贵的就是在困境迷惘中昏昏欲睡时向你大喝一声，把你吵醒骂醒的人，就像那一丝丝凉爽爽的秋雨。

几十年过去了。当年的那些乡亲街坊有的已经垂垂老矣，有些已经作古。我自己也双鬓斑白。但仍喜欢在秋雨中漫步，那“淅淅沥沥”的雨似乎仍在滋润着心田。