|
1970年4月17日，上海火车站北站北广场。 锣鼓喧天，红旗招展，人山人海。 广场边上，拉着一块块巨大的红布横幅，上面分别写着“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”、“毛主席挥手我前进，上山下乡闹革命”、“广阔天地，大有作为”…… 站台上的高音喇叭里，播放着革命歌曲《大海航行靠舵手》、《我们走在大路上》、毛主席语录歌：《世界是你们的》…… 一节节绿色车皮的列车，车厢的窗口玻璃全部被向上提起。 一张张稚气未褪的脸、青春朝气的脸伸出车厢外，有的泪流满面、有的大声哭喊…… 我和同班同学闻晓的座位在第12节车厢，此时，我俩也站起来、身子尽量向车窗外探着，一起向着站台上前来送行的几位高中同班女同学辛华、石芸、方媛挥着手、大声道别。这几位女同学是去年报名去了黑龙江生产建设兵团，今年回上海探亲还未返回，知道我和闻晓今天去江西插队落户，特地赶来车站送行。 站台上，我的一位亲戚和一位邻居一边一个挽着我妈妈的胳膊。 自从我报名去江西插队后，妈妈已经一个多月吃不下、睡不着，我半夜醒来，总听到妈妈在低声哭泣。现在，她更是哭成了泪人、站不起身子。 妈妈怎么能不伤心哩？妈妈生了我们兄弟五人和一个妹妹，三年自然灾害期间，国家困难，我们家更困难。父亲一个人工资，要养活包括祖母在内的全家九口人，妈妈更是为了这个家操碎了心。 每天凌晨四点，妈妈就带着我，顶着星星来回徒步20多公里，从闸北区的蕃瓜弄住处，走到当时的上海郊区――场中路牛奶场附近，乘着有露水草好割、割上两担青草，我们母子一人挑一担，挑到牛奶场卖得一元钱。妈妈给我一毛钱（那时一毛钱可买两个米饭饼、一根油条、一碗淡豆浆），让我路上买早点吃了赶去学校念书，她到家后又推着自己做的小车子去捡断砖破瓦、用小锤子砸碎了，卖到建筑工地做三合土。 晚上，我在电灯下做作业，妈妈把从里弄加工组领回来的、工厂工人用过、换下来的旧棉纱手套拆成线、再绕成棉线圈、再搓成纱绳，送到里弄加工组扎拖把。每拆好、搓好一斤纱绳，可得六分钱加工费。有时，遇到一、二双比较好的纱手套，妈妈就将它留下来（里弄里回收纱绳时，在份量上是允许有一定的损耗的），积少成多，再放在碱水里煮洗干净了、拆成棉纱，用毛衣针打成纱衫、纱裤给我们冬天穿了保暖。每个月，妈妈去医院卖一次血。卖血回来，妈妈将医院里发给卖血者的一袋牛奶、一只面包带回来，她舍不得吃，总是让我们兄妹分了吃。而她喝一杯红糖水，就算补充了营养。 眼看着苦日子快熬到了头，她引以为傲的大儿子从市重点中学高中毕业了，能找个工作，也能帮衬着家里的生活了，怎么就突然要让中学生去外地农村过日子了哩！大儿子19岁、68届高中，二儿子16岁、68届初中，市里的大领导、一把手马主任发话了：“上山下乡一片红、二十年政策不变”，可是他们还是孩子啊！ 那些日子里，不到四十岁的妈妈一头乌发“刷、刷”地全白了。她真的想不明白啊！大儿子初中毕业那会，家里有意思让他去工厂当个学徒、有个稳定的工作，家里的经济也能减轻一点负担。可是初中学校的班主任、教导主任都上门来做思想工作了，说什么“无产阶级不但要掌握政权，也要掌握文权”，悔不该信了这些大道理啊！ 那些日子里，父亲被停了工作，参加了学习班，天天要学习最高指示、斗私批修、作思想汇报，本来就老实木纳的父亲更加沉默寡言了，天天回到家里一言不发、只是唉声叹气，患上了神经官能症。 街道里的宣传队天天在门外敲锣打鼓、喊着口号“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”……连累得左邻右舍也心惊胆跳、日夜不宁！ 无可奈何之下，妈妈只得同意让16岁的老二报了名，去年（1969年）10月到安徽青阳县插队落户。 送老二上大轮船、去安徽青阳县农村插队落户的那一天，全家人在上海十六铺码头上哭得昏天黑地。那时，没有文化、纯朴老实的爸爸和妈妈心里想：去了一个二儿子到外地农村了，上级组织总该发发善心，给我身边留下大儿子吧？ 可是，历史的大潮是不会按照老百姓的意志而改变方向的。 仍然是废寝忘食的学习班！仍然是日以继夜的宣传队！ 终于，我也响应号召，报名去江西波阳县插队落户。只是，我提了个前提条件：必须同意我（当时属闸北区烽火街道）和高中同班同学闻晓（当时属黄浦区）、我的表弟肖荣（当时属闸北区虬江路街道）、表妹肖芸（闸北区中兴路街道）我们四个人一起报名、而且按排在一个公社、大队、生产队插队落户。 街道的有关头头开始是坚决不同意我提出的这个条件的，但架不住我的态度更坚决，不同意我的这个条件，我就坚决不报名上山下乡！经过再三协商，也许是考虑到我一报名，就是四个人一起上山下乡，毕竟也是一份工作成绩嘛，所以最终还是同意了我的要求，把我们四个人的学生档案调到了一起，由烽火街道统一发了批准上山下乡的通知书。 送通知上门的老阿姨对我说，我们做了不少协调工作哩，特别是那个闻晓，又是跨区、又是出身资产阶级家庭，按政策是不能批准到安徽、江西插队落户、只能到云南、吉林、黑龙江边远地方的。我说，我知道，谢谢你们！ 1969年12月，我和闻晓拿着上山下乡通知，去母校上海师院附中的集体大户口册上把上海户籍迁去江西，回来坐在43路公交车上，车子发动了，望着向后飞逝的校园、熟悉的桂林公园、漕宝路、徐家汇……心里空落落的，俩个大男孩眼睛都红了，一路上泪水不停地流着、流着…… “呜――” 汽笛长鸣，火车缓缓启动。 泪眼蒙笼，我看到站台上的妈妈很想上前够到车厢旁边、但被俩位邻居拉着胳膊、架着身子、她已经哭哑了嗓子、瘫倒在地上…… 夜幕降临了，车厢里毕竟都是少年儿女，大家很快就走出了离别的悲伤，不少学生已经开始有说有笑了。 我的脑海里却不停地翻腾着车站上的情景。 我从书包里掏出笔记本，流着泪水，在上面写下了一首长诗： 《妈妈，请抹去泪花》 妈妈，妈妈， 请抹去泪花， 儿子的心快碎了， 再不能承受悲伤的重压。 您不要哭瘫在地， 您莫把嗓音哭哑， 您的一声声呼唤呀， 都让儿心如刀扎。 妈妈，妈妈， 并非儿不孝娘亲， 非要打起背包走天下， 这是一股洪流呀， 谁能筑起拦阻的堤坝？ 置身在一片红世界， 你怎能做一根白纱？ 上面的老爷早说了： “二十年政策不改变……① 谁敢不相信， 哪个不害怕？ 妈妈把我养大， 还能养我到老吗？ 将来， 我也要结婚、生子， 还能让妈妈养我一家？ 妈妈，妈妈， 你怎么受得了哇！ 停工办学习班， 脊背上印着白眼、唾沫…… 板着面孔的工宣队， 拿着宝书的老妈妈， 他们下定决心， 搞车轮大战， 让您每根神经都发麻！ 那不停的锣鼓， 震耳的喇叭， 连累得左邻右舍， 觉睡不香， 饭吃不下。 能怪这些传圣旨的吗？ 他们家中， 同样有一本难念的经， 同样有白发苍苍老妈， 嗷嗷待哺的娃娃！ 去年， 弟弟上山了， 山路从此印上您的额角； 今年， 我还未动身下乡， 乡间的雪霜， 却已挂上您的鬓发。 妈妈，妈妈， 我知道你悲伤， 是因为悔恨交加。 当初， 爷爷去世了， 您没让我进厂顶职； 后来， 我初中毕业， 您要我继续学校生涯。 因为领导号召： “无产阶级不但要掌握政权， 也要掌握文化……” 这句话， 在您纯朴的心中 生了根、开了花； 你想起世代牛马苦， 你想起几辈子“睁眼瞎”， 你立誓 不吃不喝 也要供我上大学！ 电灯下， 我挥笔勤耕， 你挥汗拆纱，② 晨曦中， 我高声吟诵， 你挑担出发……③ 困难时期， 你去卖血养活全家。 多少次， 我不让您去血站， 哭着拉住您的衣角…… 当我年年捧回奖状， 胸前挂上团徽， 您笑着、笑着， 转身抹去眼角的泪花。 谁知道， 一夜间世道变了卦！ “上面有人搞了‘黑线’” “你们不要再往下滑”…… 于是―― 停课！大批判！ 造反！大放假！ 红袖章，工宣队…… 校园里变开了戏法！ 一场春梦未醒， 却已荒芜了韶华！ 妈妈，妈妈， 快抹去泪花。 哭声盖不了汽笛， 泪水挡不了车闸。 车轮已经转动， 队伍已经出发。 儿子永远不忘 娘的泪水、白发…… 前面是山、是海， 儿发誓去摸爬滚打， 待来日 带回农村的收获、 奋斗的奖状…… 孝敬慈爱的妈妈！ 妈妈，妈妈， 请抹去泪花， 妈妈，妈妈， 不要把儿牵挂， 再见了―― 妈――妈――！ 注释： ①? ?当年上海革委会主任马天水说：“上山下乡‘一片红’的政策二十年不变。” ②为解贫困生计，母亲从里弄加工组领回旧手套，拆成纱，搓成纱绳，再扎成拖把，挣点手工钱。 ③母亲又去割草，从中山北路挑到大场，卖给奶牛场。 写于2019 年2月26日，上海锦秋花园。 |
