上世纪七十年代末，随着思想解放及民族传统文化的恢复，我们有了寻根访祖，祭奠祖宗的自由。

父亲对祖先故事般的述说和周作人的那篇散文对我影响颇深，我在茫然自失暧昧模糊的通性里寻找出路。终于跟着他踏上了祭祖扫墓的道路。

过雁门关，由山上的黄土长城想到抗日军民血战守土，埋骨青山，英名与山河同在。考缘上去，我的那位祖先因迟发援兵而致老令公被困战死，可歌可泣，遗恨绵绵。到阳坊口，又看到了长城。我惊奇而发问，父亲从沉思中醒来，答非所问的讲起了他们学生救亡支援前线，绕长城翻山运送伤员的往事。

边说边下了搭乘的拉煤车，领我攀上长城。在一个豁口处停下，缅怀那些牺牲的战士。烈士们的尸体就埋在这里。他默默地站立良久，眼中闪现泪花。我望着父亲突发思古之幽情。

大青山抗日游击队就是从五寨集结出发，从这条路北上抗日。长城内外，大河上下，多少英雄豪杰为了民族的解放而殉道捐躯，其忠魂不散，永驻大地长空。

来到他的第一故乡――五寨县三岔镇西北的黄土梁上。座南朝北的墓地里，被荒草掩蔽着几个土堆。

父亲从上而下一一介绍辈分称谓；......曾祖父、祖父......，这便是上三代的坟地。虽然是第一次看见，却不能在我的心中引起多大情感。还不如先前听到的那些人与事动心。

我不是忘记祖宗，而是还未连接起我祭奠缅怀的那份情缘和一种向往的精神；也就是说，还未构建起以“已身”为出发点的亲近关系。因此，对祖先还未产生自觉敬仰与本能折服相混合的归属感。在和一些亲属两天的接触中，才拉近了一点彼此的距离。

祭祖是人们的意识趋向，内心追求和精神寄托的反映，表现了人对家族关系的崇尚，其实质是越过逝者指向现世中的人，其精神是顺从和孝敬，是和睦亲好，是家族的前途和荣耀。是从维系家族、氏族甚至民族利益出发的。

追念祖先亡灵，本质上是为调动家族、氏族乃至民族间所有成员彼此和睦团结的情感和道德。这是其文化内涵与深远意义，而不在于路途与形式。

返回以后，我谈了自己的想法，父亲在沉思默想中时而微微点头。后来，他改变了“大化”后回祖坟的想法，决定在他从事了半辈子教育事业的大青山深处选一块墓地，不占耕地，不毁树木。也是我陪伴他走遍山谷坡梁找到的。是他出口外后，兴教办学，艰苦创业的印迹，是将祖宗血脉精神文化贯通凝聚于他而又方便子孙传承的选择寄托。“行迹凭化往，灵府常独闲”。如今，他与母亲静静地安息在那里，是我们清明必去祭祀怀念的地方。