很久很久没有回乡下老家了，最近，难得有机会在老家小住了一晚。

第二天，早早就起了床，沿着家门前的小路，往东边走去。离家四、十五米远有座石拱桥，静卧在小河上。石拱桥用石头和钢筋混凝土砌成，长十多米、宽四五米，中间成“n”型，高的部分离水面三、四米，边上没有桥孔，桥下行船，桥上通车。听长辈说，这座石拱桥已经有百年历史了。没有赵州桥的雄伟，亦没有卢沟桥的闻名，却是这座极其普通的石拱桥，多少年来，维系着邻近几个村的往来，珍藏着我童年的记忆。

站在桥上，发现我和小伙伴们在石拱桥边插的杨柳，不知不觉已经有碗口粗了；小时候用刀子在竹子上刻的歪歪扭扭的字，居然也随着竹子长大了；桥面上，被我们磨得光溜溜的水泥地光滑依旧。石拱桥陪伴着我走过童年。儿时，我和小伙伴们经常来到石拱桥上玩耍，游戏项目很多，有跳绳、捡石子、捉迷藏、打仗，好玩的被我们玩了多遍，也不厌其烦。有时看到过往行人艰难地拉着装着重载货物的板车往桥上驶来，我和小伙伴们总会丢下手中的游戏，纷纷地跑上前去帮上一把，收获了许多赞许的目光。星期天，我还经常约几位小伙伴到桥上钓鱼，午饭是顾不上吃的，可钓到好多鱼，大家都高兴极了。夏天的晚上，我们又拿着小板凳、蒲扇来到桥上纳凉，听大人们讲着闻所未闻的故事，微风吹来，送来阵阵凉意，感觉好极了，躺到桥边的石墩上，不小心就睡着了┄┄

已经很久没见到有小孩子来石拱桥上玩耍。曾经热闹非凡的石拱桥日渐冷清。不知什么时候，两侧的油面店、小商店都拆了，部分村民也搬走了，长大的我们也纷纷离开了老家，村里只有许多老人留守。桥上很安静，只有几棵杨柳树陪伴在桥的左右，长长的枝条垂到了水中，河水清澈见底，微风下，柳枝带起一串串水珠，水面泛起一阵阵涟漪。景色很美，却显得很冷清。

少了孩子的喧闹，留守在乡村的父辈也如石拱桥一般的孤独。在工作日益繁忙的今天，我们少了返朴归真和儿时的纯真、率直， 迷恋虚拟繁华的东西，我们为什么不能常回家看看？为什么让家乡的石拱桥变得如此寂寞？

抽空，常常带孩子们回乡下老家看看年迈的父母，不为别的，只是让父母不再孤单，让家乡的石拱桥不再清冷。