年关临近，又想起了猪血肠。想起猪血肠的味道，舌尖便沁出淡淡的乡愁。

舌尖是有记忆功能的，小时候吃惯了的食物，终生便难以忘怀。那年代，虽然常常吃不饱肚子，可在有限的食物中，仍然有机会能吃到至今仍割舍不下的家乡味，例如粽粑、五色糯米饭、糍粑、榨粉、白斩鸡、鱼生。猪血肠便是其中之一。

孩童时代，每年总有一两回能吃上猪血肠。那是托“购一留一”政策的福。上头允许农户一年饲养两头肉猪，在必须完成交售一头给国家之后，另一头可自行处理。其实，唯一的处理办法便是给猪“开刀”，然后一分为二：猪肉拿到市场卖了换钱，回来交上超支款，以便领回生产队分配的口粮，或买盐和点灯的煤油。宽裕的农户，还可扯上几尺粗布料，给大闺女添一件穿得出去的衣裳。以猪血肠为主菜的猪下水呢，少部分留给自家食用，大部分则请邻居来“饕餮”一顿，润滑干涩了一年的肠胃。别以为吃的高档货，那个年代的猪下水最不值钱。这样，村里每隔一两个月，便能听到肉猪被宰杀的尖叫声。那声音虽然凄厉，可在饥饿的胃肠听起来，却比任何音乐都美妙动听。于是，就盼望着，如同冬天里的小燕子盼望春天的到来，天天跑到猪栏前祷告自家的猪快快长膘。可是，人吃不饱，猪也跟着受罪，整天饿得嗷嗷叫，瘦骨嶙峋的架子猪养成了“跳高运动员”，两米多高的猪栏轻松跃过。从年头盼到年尾，猪总算长过了百斤大关，这才能近距离地闻到猪血肠的味道，解了一年的馋。

离开家乡几十年，老家的猪血肠离我渐行渐远，但猪血肠的余味仍然魂牵梦绕，挥之不去。去年的一天，路过建政路南街，不足十米的小街道，摆满了各种地方风味小食摊。不经意间，一股猪血肠的浓香倏然“沁人心脾”，浑身竟然“热血沸腾”。循味找去，果然在一个小小档口前，见到一盘堆成小山坡似的猪血肠。冒着热气的猪血肠飘出一股诱人的香味，勾引我的馋虫蠢蠢欲动。于是，毫不犹豫地称了两斤。刚过好秤，已经控制不住馋涎欲滴，请老板娘赶快给我割上一段，尽快抚慰一下咽喉的饥渴感。顿时便觉得吃进嘴里的猪血肠，就是世界最美的味道了。久违的味道勾起了我的思乡情。于是，决定在年二九那天，回老家一趟，请乡邻们一起宰猪过年。

叔伯兄弟中正好有一家养有一头膘肥土猪，我付了款，叫后生们抬到老家院子里。那美妙的“猪音乐”又充盈了我的听觉，在男女老少的笑脸上，我看到了我孩童时代的模样，那张菜色的小脸是那样天真无邪。

整个杀猪过程一气呵成，兄弟们的手法仍是那样老练，敏捷。最令我佩服的是，操刀手竟然是年近七十的一位大哥。大哥满面红光，身板结实。几个后生把肥猪抬上长条凳后，大哥忙叫后生们闪开，他一个人端坐凳子上，稳如磐石，左手牢牢箍住拼命挣扎的肥猪，右手手起刀落，一股热腾腾的猪血喷涌而出，不一会儿，便溢满一大搪瓷盘。由于大哥眼明手快，干净利索，猪来不及嘶喊便已经安乐而去。

接着，各司其职，有条不紊，刮毛、剖肚、掏内脏、剔骨头。我满脑子萦绕的是猪血肠，于是，自告奋勇加入了灌血肠的小组。瞅着满盘的鲜红猪血，我一时竟不知从何下手。这时，一旁的堂侄儿提来一袋面粉，均匀地搅拌在猪血里。这是已经在县城安家的弟弟买回来的面粉。以前用的是稻米粉，由于老宅已无人居住，现做稻米粉多有不便，就以面粉取而代之。在侄子的引导下，我又慢慢拾起了即将遗忘的手艺。我拿来一根细线，把已经清洗干净的猪小肠的一头扎紧。接着，侄子提起肠子，将漏斗插进肠子的另一头，我舀起稠状的面浆猪血缓缓灌进肠子里。两人合作，灌满一段，便在中间扎一根线，打结，再接着灌。肠子灌满七成即可，否则，沸水会将胀满的血肠爆裂。

将灌好的血肠放进冷水锅里，盖上锅盖，烧开5分钟，再用小火慢煮，等上15分钟便可出锅。

记得小时候老辈们制作的猪血肠大致有三种类型。一种是清水血肠。以8:2的清水倒进猪血里，根据平常喜欢的口味加入油盐酱醋五香粉等调料，拌匀后灌入猪小肠，把灌好的肠子以小火煮十几分钟即可起锅。切成两寸长的小段，用筷子夹起往嘴里一送，软绵绵的清水血肠入口即化，唇齿留香。口感最好的是这类猪血肠，纯粹，滑嫩。第二种则是米浆小肠。以前，南方面粉稀少，大多用稻米浆搅拌猪血来灌注，此类猪血肠因为添加了食物，肚子增加了饱腹感，能让干体力活的农民免受饥肠辘辘的折磨。第三种做法是糯米灌肠。即用糯米粒填充猪肠子。其做法比灌浆血肠稍微复杂，先将糯米浸泡几个小时；净干后倒入猪血，加凋料，搅匀。将猪肠套住漏斗，把糯米往肠子口一勺一勺填塞，一边塞一边用手顺捋猪肠，糯米粒才能顺利地挤进肠子底端。糯米灌肠不用水煮，而用隔水蒸，蒸熟约需要一个小时。将热腾腾的灌米猪肠端上桌面，切成一个个圆片，撒上葱段、香菜，或者再入锅煎成金黄色，外脆里糯，香味浓郁，令人欲罢不能。前两种做法用的是猪小肠，后一种则用猪大肠，猪大肠厚实、宽大，装得下结实的糯米粒。

吃猪血肠的习俗从哪辈传下来，我没有考究，只晓得自断奶后便吃上了这一口，猪血肠的味道如同胎记一般抹不掉。上网百度了一下，才知道，在中国，许多地方都有吃猪血肠的习俗。古代的东北满族人把猪血肠当作祭祀食品，并传承成为一种传统名菜。至今，在湘、黔、桂交界处集居的侗族同胞每逢过节杀猪，家家户户都做血肠。云南大理猪血肠分为糯米和肉沫两种，往猪小肠加入糯米或肉沫，拌进多种配料制作而成。

广西壮族吃猪血肠也很普遍。靖西、凌云、德保、宜州、武鸣等地壮族逢年过节，都少不了灌注猪血肠。尽管各地做法略有差异，但万变不离其宗，都是往猪肠里灌注或清水猪血，或米浆猪血，或糯米猪血。在百色德保县，猪血肠还成为当地的著名小吃。在德保县城的响水路口，聚集着十多个猪血肠摊点，俨然成了猪血肠一条街。在南宁武鸣，猪血肠称为“猪笼贡”。将生猪血和煮熟的糯米、生姜、五香粉拌匀，再灌入洗净的猪肠中，入锅煮熟捞出即可食用。嚼在嘴里口感绵韧，余味无穷。在武鸣区，大街小巷都能看到它的身影，菜市场上随时能买到。当朋友眉飞色舞告诉这个信息时，我舔干了口水。

望着大锅里的滚水欢快地沸腾，我已经按捺不住食欲的冲动。十五分钟一到，便抢着去捞出锅里的猪血肠。顿时，一大盘颤巍巍、滑嫩嫩的猪血肠，裹着浓浓的亲情、友情、乡情，热气腾腾地浮现在眼前。乡亲们围桌而坐，频频举杯，欢声笑语醉了游子之心。

乡愁，是一根软软的猪血肠。

(2019年1月9日，定稿于南宁南湖畔)