记得那顿杀猪菜

一顿饭，一碗菜，或许在某种特殊的情况下，能给你留下很深的印象，留下深刻的记忆。

北方的农村，一进入腊月，浓浓的年味就跟着来了。农村人就盘算着啥时候杀猪，啥时候炸糕，啥时候赶集办年货。

我的家乡，有许多地方的农村还有着自己杀猪过年的习惯。特别是黑河流域的几个乡镇。如东万口、茨营子、东卯等地方。

腊月杀猪在农民家里也是件大事。他们提前一个月或者半个月就给待宰的猪开点小灶，喂点精饲料，如玉米面、高粱面等，还有的人家喂点豆饼，豆腐渣，给猪攒肥膘。

村子里有会杀猪的手艺人，提前跟人家约定好。

天上的启明星还没有退去，宰猪人家便早早地起来烧一大锅开水，等着退猪毛用，农村的大锅有的能放一担水。

从猪圈里抓猪是最费气力的活，手不灵活抓不住，手上没劲还抓不住。所以，东家的找几个有力气的。有经验会抓猪的人。猪在圈里头跑，挣扎，转圈，和人在比赛斗智，寻找机会逃脱。人要眼急手快，下手要准、狠。紧紧地抓住猪的后退。拖住它，其他人一涌而上。把猪摁倒在地，其中一个人要快速地挽好猪蹄扣，把猪的四个蹄子牢牢捆绑住。这抓猪的任务结束，第一道工序算完成任务。

猪的嚎叫声，人的叫唤声，嘈杂声，招来了村里看热闹的人。有的人跟着叫喊，有的人哈哈大笑。还有起哄的孩子。

安静的小山村里，仿佛发生惊天动地的大事。倾刻间传遍了全村。太阳暖融融的光照在了被捆绑的结结实实的猪身上。

宰猪匠把拿在手里的尖刀，横着含在嘴上，腾开双手，用膝盖压住猪身，一只手扳住猪头，另一只手拿刀尖飞快地从猪脖子上捅了进去，刀尖稍微一扭动，一股鲜血“哧”一声喷射出来，猪震天动地的嚎叫起来，渐渐地没了力气，声音越来越弱。它的生命画上了句号。

主人端起一盆鲜淋淋的热猪血回屋里头去了。

在农村杀猪也是一门手艺。文人们称作“屠夫”。列如：“孟母三迁”、《范进中举》、《水浒传》里面都有描写屠夫生活的细节。其实，他们也是普通的百姓，生活也很苦，是最基层的老百姓。一年四季，起五更，睡半夜。风里来雨里去，十分辛苦。在农村给人家杀猪没有报酬，纯属给亲戚朋友帮忙。有的地方给杀猪人一付猪腰子算是回报。

记得大约是在八十年代初，我在县外贸局工作。单位有一项主要工作是到农村发展养兔事业。

有一年刚进腊月门，我去农村下乡，正赶上人家宰猪。主人请我去他家吃饭，那热闹劲别提了。

院子里，刚宰的猪将要收拾完毕。正在清洗大肠。屋里头传出来炖肉的香味。那馋人的肉香味随着冬天的雾气飘逸的很远。

热炕头上坐着给他们帮忙宰猪干活的人，还有村里的大队干部。一阵寒暄之后。把我让在炕头正中，我可不敢坐这个位置，主动地坐在侧面。把正面留给村里的老人或者是有威望的人坐。

热乎乎的大碗菜端上来，香味四溢。大碗菜，就是杀猪菜。它是用猪的脖圈子肉做的。

宰猪的人家，把猪头割下来以后，再割十几斤脖圈子肉，切成厚肉片。有和萝卜土豆炖的，也有和元白菜粉条炖的。炖满满的一大铁锅。

肉菜炖好以后，先给村里面亲戚、朋友送去，每家送一大碗杀猪菜。这些人家都是在村子里，和他们关系不错的人。互相的礼尚往来。有稀罕的东西互相送点尝一尝。

那时侯的农村还很穷。喝的是怀来县沙城镇生产的黑标签白酒，又苦又辣。但是，人们还是喝得滋滋有味，大家互相敬酒。

那个村干部笑着对我说：“多吃点”，并不断地给我往碗里夹大肥肉片。那时候吃大肥肉真解馋，因为生活困难，人们一年四季很少吃炖肉。

农村人非常实在厚道，他们待人真诚。

那时，脑海中也没有嫌酒好酒赖的想法。因为每个人家里都穷，都困难。大家不攀比，互相不嫌弃。那种朴素的感情和厚道，就是农民之间的关爱和友谊。

那顿酒喝醉了好几个人，我也不知道天南海北，完全和他们融入在一起了。

其实，我有许多的农民朋友，至今还有来往。

杀猪菜在我国农村是很上讲究的，有许多地方特色，地域不同，搭配的食材也不一样。例如东北农村的杀猪菜，是用猪的五花肉炖酸菜粉条。

那顿饭，至今已过去几十年了，早已斗转星移，物是人非了。但是，人都有怀旧的情结。总想把那种情结写出来。

鲁迅先生曾经写《朝花夕拾》，追忆他过去的人和事，怀念那种感情。咱没有鲁迅先生的雄厚功底和犀利的笔锋。只是把情结凝聚在心里。

现在人们生活富裕了。农村自己杀猪的人越来越少了，农民都不自己养猪了，吃肉去集市上，超市里买。十分方便。

四十年改革开放，农村大变样，农民生活大变样。农民已告别贫穷，正走在文明富裕的小康路上。

日子好过了，腊月中的年味也渐渐地淡了。杀猪菜渐渐地淡出人们的生活。但是，岁月留给我的记忆却没有淡忘。

杀猪菜的香味随着岁月的飘流，它凝炼成一种情结，深深地凝固在我的脑海里。

那一顿饭，那一碗杀猪菜的印象，将定格在那个贫穷的年代中。

作者：王志海，赤城县人。