下午三点钟做了无痛胃肠镜,现在还有点昏昏沉沉,闲坐无事,望着窗外的摇曳的慈孝竹,忽然又想到楼下几堆纸钱的残灰,是啊,七月半还没有过去。我的先人世居东台市三仓镇仓胜村,老地名叫六渣灶。渣是海滩水草杂生的地方,而灶则是煮?为盐所在之处。这个地名就足以证明我的故乡原来是黄海之滨一个以盐业为主的滩?,而在我出生前四五代人,就已经以农耕为主,只有少数人下小海捕捞,或为专业的海户,以烧盐为业的人家已经要往东四五十里的海边才可以见到。我已离乡六十多年,现在又漂泊到扬州。今日早晨我写了一首小诗来寄托自己的怀念之情。“东望茫茫浮白云,遥祭冥冥父祖坟。当年先人耕读处,而今只可心中存”。但却又勾起了万千沉思,以至在被麻醉将失去知觉,以及一小时后被妻唤醒之时,占据头脑的意念仍然是七月半祭祖的事。古云,国之大事惟祀与戎,把祀放在第一位。家,实乃一小国。家之大事,惟爱与孝。祭祖,则是爱与孝的结合与延伸。祭祖一年大者有四祭,即清明、七月半(中元节)、冬至、除夕。今天,我只宜说一说七月半的回忆了。 在我的家乡,以至江淮一带,七月半是很重要的节日,不仅要祭祀祖先,还要斋孤,就是要对孤魂野鬼也必须烧钱化纸,甚至要在河面点放荷花灯,有时还要在舟船上放焰口,仪式很是隆重。我想这也是对孤魂野鬼的一种安抚和博爱吧。当然,据奶奶告诉我,这样做还有一个目的,就是使这些可怜的鬼魂不至于穷困潦倒,到处打劫作恶,直至拿人间的童稚作为报复对象。在水上放焰口,就是图个小孩下河洗澡时落水鬼不来作祟。这也算是花钱买平安吧。上面所说斋孤的仪式,其实是七月十四日夜间进行的。据说阎王爷也怕这些孤魂野鬼怨气大,会闹事,倒不如放出来让他们收收人间的纸钱,甚至得以超度(放焰口),反正阎王爷自己也不用掏腰包,倒落了一个大大的鬼情。至于人间那些未亡人,除大凡都有一点同情心外,多半也是被吓住了。也有是因其种缘由许了愿的,如孩子落水而得救。当然,在舟船上搭台放焰口,梵音缭绕,鼓乐齐鸣,再加上荷花灯火,延绵数里,也是一种人鬼和谐共乐的盛会。更不用说这样的夜晚天上有透过水汽发红的兰月子,沿河芦苇丛中以及四周的田野上有无数的萤火虫在飞舞,有知名和不知名的虫鸣声声入耳。妈妈就多次向我描述过七月十四日夜观荷荷灯的盛况,小二仓河两岸人山人海,不仅有人在河岸烧化纸钱,还有小商小贩前来做买卖的,不亚于一次夜间的集市。我想这也是一次中元节的民间娱乐节目,这个季节瓜果正盛,鱼虾也多,菱藕芋豆等等皆可尝鲜,而且离下元节中秋也只一个月了,丰收在望,虽为鬼节,也不妨误乐一番,添上一份浓浓的乡愁。这在农业经济时代是习以为常的,例如大旱,地裂禾枯,人畜干渴,本是忧苦难熬的时候,但求雨的仪式却搞得热热闹闹,用五彩贝壳在干涸的河滩上摆出各种的龙形,甚至焚香燃烛跪拜,道士披挂作法,抬着龙王和雷公菩萨游乡。何况中元节还是以祭祖为主题呢?但点放荷灯这种形式在上世纪五十年代就已逐渐绝迹,我小时候玩过的只是在一小块木片上钉上钉子,插一小节过年剩下的蜡烛头,点上后放到屋后的小沟塘里罢了。现在仅仅是在路边河旁烧几张纸钱,就算是斋孤了。 七月半祭祖比较特别的是在时间上比其他三次都不一样,“早烧清明晚烧冬,七月半等不到小日中”。为什么呢?阴民们的假日时间只能到“小日中”就结束了。时间一过,先人们已经走了,烧了纸钱敬了饭菜也不受用了。至于孤魂野鬼阎王爷在天亮前就把他们收走了,以免在人家祭祖时来抢纸钱。我们家祭祖的供菜也有特别的地方,就是不用鱼肉荤腥,据说这是高祖爱湘公立下的规矩,以显清廉向善的家风。但一碗油炕饺子是少不了的,当然馅儿也是素的。我们那一宗周姓的人家,吃饺子是有限制的,通常一年之中只有七月半应该包饺子,而且是在前一天的中午就吃饺子。过去没有冰箱,这饺子留到第二天往往就发馊了,好在是素馅儿,也没有吃坏过肚子。特殊情况包饺子,那就是家里老了人办丧?了。所以我小时候对七月半的期盼,也多半与吃饺子有关。虽然是素馅,但却是难得的美味。关键是一碗汤好,这汤非常讲究,而且可以用海鲜为料,如文蛤、虾米、?酱、麻虾酱等,再加上小葱果,用菜籽油一炸,满屋飘香,鲜美无比。当然孝敬先人的那碗饺子则不许加上汤汁,不然就违了祖训,大逆不道了。说是饺子,其实是大馄钝,可能与我们那一带人是“洪武赶散”的移民有关,但名称却又与中原一样叫饺子。东台市志上就有许多居民、习俗、语言、物称等方面的记载,说明了其由来,这又是一份浓浓的乡愁。 我们这一代人所听到的一方声音,往往都把诸如七月半这样的节日以及由此而来的种种习俗,统统名之曰封建迷信,甚至进行批判,这其实是有悖人心人伦。尊先祭祖,这不仅有关个人家族,更有关民族国家。百善孝为先,这是中华民族最高尚的情操,最伟大的凝聚力,最深厚的根基,最持续的源流。就是在这个中元节前两天,一位南京来的友人告诉我,她的女儿们说对父母的孝顺是不能欠账的。说者动情,闻者动心。这两天我想得最多的,就是对父母欠账太多了。“子欲养而亲不待”,现在父母都已大行,我心里留下的只有父母的伟大无私的爱,以及我自已的内疚了。我现在已经不能为父母再做什么了,唯一能做的也只有怀念所系的祭祀了。 写于2017年9月5日 搜索 复制 |