什么走路横又横?什么走路没脚跟？

什么过水无脚印？什么走过草会崩？

毛蟹走路横又横，大船走路无脚跟，

蚂蟥过水无脚印，路蛇走过草会崩。

------------《盘歌》

我的老家苍南地处浙南山区，气候温暖湿润，草木繁芜丛生，山野中生长许多蛇类，当然，不少的儿时回忆都跟蛇有关。

故乡的夏夜，新月如钩，山风习习，溪里有许多鱼儿成帮结队呼朋唤友地游到上游去产卵，这正是我们捕鱼的好时机，也是儿时令人最高兴的事。记得有一回，我们把小鱼篓截放在溪流中，我们一边可以在溪岸上老槐树下乘凉，一边等鱼儿上“当”。过了不一会儿，我们就捉到半水桶的鲫鱼，可开心了。朦胧的月光，，滟潋的山溪，水面上发出很大声响，我们小伙伴们暗地里吸了口气，心里想一定是条大鱼，渐渐地，这条大鱼真的游进我们鱼篓，三妹子高兴得跳起来。我们争先恐后涉水过去，提起鱼篓，打开一看，原来这条“大鱼”是条土褐色的水蛇，它一点也不怕人，还竖起小脑袋，好像用凶巴巴眼光对着我，吓着我们赶紧扔掉鱼篓，魂飞魄散地逃了，害得我们好久不敢在夜里捉鱼。

在儿时的记忆里，老家山林中最漂亮的鸟儿要数“长尾山娘”，“长尾山娘”，其实它的学名叫寿带鸟，全身红褐色，长长尾巴，鸣声悦耳。听机灵鬼小石头说:把“长尾山娘”养起来，在七月七天上牛郎会织女那一天夜晚把它的舌头剪掉，再等到它的新舌头长出来时，你想教它讲什么话，它也就会讲什么话。当初夏一来，我们就实施行动方案―――在树林里找鸟窝，功夫不负有心人，我们寻找了整整一个上午，终于发现：那棵歪脖子老柿树上两只“长尾山娘”在上面飞来飞去，在树丫中造了一个鸟窝。我们就马上行动，拿来竹竿，捅下鸟窝，这个由石花、苔藓、细草筑成的小窝里，有六只红色的雏鸟，还有一条赶向我们的“田柏根”蛇，吓得我们落荒而逃。后来，我们从大人的口中知道：每个“长尾山娘”窝由一条蛇看管，待雏鸟长大后，就要把最小那只雏鸟送给蛇吃，当蛇看护小鸟的工钱。

蛇虽然大部分时间在山野中，但有时候也常进入人家屋子。记得小时候，蛇经常进入我家老厝，每次进来总是盘在鸡窝上，吃了比它的嘴巴大好几倍的鸡蛋，每次吃好鸡蛋，总是倦起身子，仆在鸡窝里，等到老母鸡叫得特别凶时，我们才发现蛇竖起身子，吐着蛇信子，惊讶地看着我们。如果想赶蛇走，大人们教我们要把盐米撒在它身上，好言相劝，好像蛇听懂人话似的，它会沿着来路回去。

虽然平时我们很怕蛇，然而听大伯公讲蛇姑姑、白娘子、蛇郎君、蛇娃娃的故事，反觉每个人物总是那么可亲可爱。记得儿时夏夜，天上群星闪烁，我们坐在竹交椅上，或是躺在篾席上，静静地听大伯公讲蛇的故事。大伯公是爷辈中最大的一位，他对我们小孩非常疼爱，他讲的故事就像他自己亲身经历过一样，惟妙惟肖。在我们心目中，都认为他的故事就是真的。?后来我们就按照大伯公曾教过我们一个办法与蛇结拜为兄弟：我们打猪草时，发现一窝的小蛇，拔下你的头发，放进蛇窝，心怀虔诚地念着：“我和你们结为兄弟，有难同当，有福同享”，就这样一诺千金重，永远不能伤害蛇，与蛇结了盟，儿时的我们总想有一天能逢到幻化为人、善良可亲的蛇兄弟们。

长大后，我离开故乡到一个都市，每当看到这个都市的人们津津有味吃着蛇肉，我觉得他们在吃我兄弟的肉，觉得他们如此可恶。在街上，看到蛇贩子像《红高梁》中日本鬼子剥罗汉爷爷的皮一样把一条条活生生的蛇杀死，我心不由感到阵阵惨烈的伤痛。近来，收到家乡小石头的来信，信中提到：家乡老鼠越来越多，我们老厝书房的线装书被老鼠啃得面目全非，家乡粮食作物也被鼠类糟踏不少。看过信后，我在想：老家的鼠患，是蛇兄蛇弟们玩忽职守，还是身遭不测？老家的人们现在是不是还在信蛇姑？老家的孩子是不是还在听一代一代说不完的蛇仙的传说？