牡丹，是花中之王，国色天香。论到产地、名气，当数洛阳、菏泽。其实，便仓的枯枝牡丹才称得上天下一绝。

便仓是苏北盐城的千年古镇，牡丹园里植有堪称天下奇绝的枯枝牡丹。它的与众不同，是“枯”和“情”。

先说“枯”。

这牡丹的枝儿，不似其它同类青青梗梗、鲜鲜嫩嫩、娇娇滴滴，而是虬枝纵横、火烧焦灼、瘢痕累累。别看它这副风烛残年、老气横秋的模样，一俟谷雨前后，枯枝上肥硕的绿叶油油亮亮，犹如碧透的翡翠；一朵朵大如碗口的花儿，姹紫嫣红、娇艳妩媚。红的红得发紫，如炽热的火焰竞相怒放；粉的粉得嘟嘟，似霞蔚的灿烂缤纷夺目。

“枯枝”的来历不凡。唐朝武则天当了大周皇帝，为了庆贺登基，下诏宫中百花“花须连夜发，莫待晓风吹”。时值隆冬，牡丹仙子“违旨”不曾开花。武后为此怒令，将宫中牡丹悉数刨起，用火烧焦后放逐京城，迁到洛阳和淮南卞仓（今便仓）。这是小说《镜花缘》中这么说的。明《卞参政公传》和1988年出土的刻石记载：元朝末年，宋末在陕西任参政知事的苏州人卞济之嫡孙卞元亨，臂力过人，智勇双全，赤手空拳打死过猛虎，被吴王张士诚委为兵马大元帅。张士诚兵败后，卞元亨解甲归隐便仓，途中丢失马鞭，遇到口衔枯枝的花鹿跪倒马前，于是取枝策马而归，随手将枯枝插于园内，后来竟然花发牡丹。

再说“情”。

众所周知，牡丹花开十二瓣。便仓的枯枝牡丹可不一样，农历闰年有十三个月，牡丹花开十三瓣，历次如此。卞元亨归隐后，朱元璋多次征召不应，结果被发配辽东充军。行前，卞将军把酒酹花：“主人有信回，当再作花开”。此后，枯枝牡丹不再开花。十年后，卞元亨被赦归来，此花竟开得满枝异彩。他感动不已，“牡丹本是手亲栽，十度春风九不开。多少繁花零落尽，一枝犹待主人来。”

1976年，唐山大地震举国哀悼，枯枝牡丹一样悲痛，全年无花。粉碎“四人帮”这年普天同庆，枯枝牡丹却花开两度，满树缤纷。

枯枝牡丹亦有情。它充满了传奇与神秘，敢爱敢恨，一切都镌刻在生命的花朵里。

谷雨前后，欣赏便仓枯枝牡丹正当时。错过眼下，那得再等来年。