近期看了老鬼写母亲杨沫的文章，又看了林清玄的思母情怀，均为感人至深，却是不同的风格与感动。老鬼与林清玄尽管在中国当今文坛上都属大家，却有各自的独到与领域，呈现的精神食粮路数不同，作品的钢度与柔度也是各有屈张。

老鬼写母亲，是在写一个人。一个家庭出了两位名作家，杨沫影响了老鬼，不仅以母亲的身份甚至是用一种伤害的方式。杨沫不是一般的母亲，是时代潮流的作家。原本我们多么羡慕名人当作家，而看了老鬼写母亲，深觉还是普通人做母亲好。杨沫作为一个非常有思想的时代名人，她当母亲的方式也过独特。对于家庭、对于孩子，对于社会角色的方方面面，她更在乎革命。她讨厌陷入家庭生活的那种小资情调，她讨厌养育孩子的细腻与匠心，觉得那是一个没有革命理想、没有大作为的家庭妇女才有的情怀。她太独到了，她的狂暴、她的不近人情，她怎么就会是位母亲。杨沫的独特写就了她独特的人生。她因母亲这一角色伤了孩子的心、伤了亲人的心，可谁叫她是杨沫呢？！老鬼写母亲，让人认知了杨沫鲜为人知的一面。杨沫的才情、青春与朝气，全献给了她追随了一生的革命。杨沫少时家中待她很冷，她的叛逆也有源可溯，她的思想似乎也总在受着最进步思潮的影响，她的步伐总是朝着很远的方向。她的情与爱、她的选择与放弃、她的离径叛道，她行为在常人眼中不可思议。她的人生是多彩的，也没耽误什么，孩子的成才，也许恰是因为她用一种反手法塑造，成就了他们的人生。杨沫，在革命洪流中，有时在潮头、有时随潮而动，如同每一个人一样，也在生活中做着不断地的调整与改变。可是不论多么超实脱俗，她终是一个生活在特定时代背景下的人。

老鬼写母亲，是在写一个中国文学史上有着名字的女人。看她的照片，年轻时靓丽、老年时臃胖，使我们普通常人明白，人生都是在变的，尤其是那深陷入社会每一次变革中的人，她的轨迹更为曲折。老鬼作为当今文坛的大家与大腕，看了他写母亲，你就会明白，一个处于高端写作的人，用往事写、用情怀写、用现实的欠缺与期待的圆满写，不做作、不虚伪、不矫情，骨架硬实，血肉丰满，全是生活真实砺炼后的丰富与魅力。古时有余音绕梁而说音乐，好的文章也当是合卷品茗不绝的。

再看台湾名作家林清玄，他的命运也很为多舛，生活的千折百挠让他与佛学贴心贴肺。这可能与台湾的学术氛围和佛事兴盛有关，也更与他人生的挫折与坎坷有关。佛教，在常人看来，叫空门，人进去，叫遁入空门。佛教讲放下，将一切放下。而人生于繁杂闹世，初来时，都是为追逐而来的，只有到了不得己时才知道必须放下。很多时，欲望处于一种永不满足的状态，而追逐却受多方先天亦或后天条件的限制。人生中，不但追逐有望山跑死马的意境，就连手中拥有的也在追逐中不知不觉中失去。人生变幻没有定数，对于亲人的生老病死、喜怒哀乐更是难以掌握。命运无常且难以抗拒是人常常感叹的主题，面对必须接受的结局，并不是每个人都能坦然面对与接受。林清玄命运惨淡，母亲在纪念中，而妻子的状况也很不尽人意。在一个男人的世界里，两个对他生活有着至关重要影响的女人是这样！林清玄写母亲，就是在写母亲。那是一个孩子对母亲深情的无限眷顾与无以释怀。人较与其它生命，最为可贵的就是一“情”字。而在七情六欲之中，母亲对于孩子的情最在其先。如果把人生比喻为漂泊的船，那么母子之情的厚重与深远就是这船的发动和引擎设施，常常决定和影响着人的人生。初来时，如春雨润万物，对人当是一生一世无声的影响。想释迦牟尼当年，生贵为王子，后统制一国，在人之顶峰，应是登峰造极的荣华富贵，只缺一样――母亲之爱。释迦牟尼生时母亡，这种巨大的缺憾成为他寻找人生真谛的直接诱因，直至在菩提树下修身开悟。在人最真挚的情感中，母爱是用什么也不可替代、不可交换的。有一句话说得特别好：“每一个母亲都是一位天使，只因上帝忙不过来，把天使都派到人间做母亲去了”。人的一生，应是传播爱的一生，而母亲就是传播爱的源头。

回头再看，老鬼写母亲与林清玄写母亲在手法上的天壤之别，都因他们不同情感的不同真实。不论母亲是不是天使下派，但在尘世中，就有除了母亲角色之外的社会角色，为女、为妻、为母，或为农、或为工，或贫、或富，思想胆识才略选择各有取舍与不同。各种提及父母的文章，对母亲慈祥、父亲严历的千篇一律只能是一笑一哂。这是没有筋骨的单一，份量不足细品，内涵不够耐嚼。人在我个体的眼中看来，应是苏轼的名言：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。正因为人是一个多棱体，才显现了其矛盾性、复杂性、独一性与可爱性。所以，写人物，如果不是多棱或从基础情感的写法，有会显现出不同片断的苍白。

人一生的形象，是一个提炼与凝聚的过程。人作为社会的细胞，承担着不同的社会角色，角色有担当好的、有承载差的，把方方面面角色都扮演好的人-－－不多。只要是社会的人，必然有其独特的成长环境，特殊的生活经历，区别于他人的人生历程，在其个体上也必然显现区别于他人对人对事的取舍标准与爱恨喜怒。不同人生的画卷中，总存有一些异样的感动；或者说，人的感动总来自于一些细细的品味。百态人生，不可能是千篇一律的好，也不可能是一种角色全部一样的轻重。固此我说，人生经历不一样、人生态度不一样，不可能走在同一套路之上。文章，最为忌讳的是套路，最怕短缺的是独我。就是再经过规整与总结后的一类人群，总结出她们的共性，却不应是一种模式。我喜欢看那些能够表现父亲与母亲个性不同的文章，我喜欢看那些从不同侧面、不同角色去完整地表现一个人的文章。在许多人笔下，母亲就是单纯的母亲，少言细语、吃苦耐劳；父亲就是专职的父亲，不擅表达、默默奉献。好的文章，绝不应是母亲没有疲倦的忙碌。人是一个不断调整状态的个体，必然要经过日月与斗转星移的磨砺，有疲惫、有伤心、有生活中酸甜苦辣一切的洗礼，有对美好的向往，有希望之后的努力，也有打击之后责任所付予的必然振作与对生活重负承担的必然坚强。不要讲任劳任怨，不要讲无怨无悔，是人，情绪必然会在波澜中不断起伏与判定，必然在矛盾中充斥着挣扎，必然有着自我内心丰富的活动、必然有着个人行为不同于众的彰显，总有不同的喜欢，总有无暇的顾及，总有想有而不具备条件满足的愿望，总有不同的体味，总有被人忽视的细微。

那些愈表现一个人完美的文章愈显文章的苍白与空洞。