梦见母亲，栩栩如生，醒来天还不亮。往事历历在目。

我最初的记忆，大约是二三岁的时候，母亲背着我在山地劳动。她双膝跪地，锄草压瓜蔓。那时父亲在外村教书，每星期回一次家，家务农活全靠母亲操持。

她在地里干活儿，我就在地畔树林里玩。绿树荫蔽、野花盛开、草丛稠密、鸟鸣如歌，不时还有狐狸野兔、花栗鼠等动物穿行林中或到地头窥探。颜色、声音、香气交织成一个真实多维的原始境界，在我幼小心灵中刻下永不磨灭的印痕。是我与大自然结缘的起点，同时也在潜意识中埋藏下了对文学的挚爱。

逢土豆丰收之年，母亲总是选大的入窖保存，把其余的洗干净一颗一颗摩擦成糊状，在陶瓷大瓮上用细箩过滤，让淀粉沉积瓮底。还要加入清水淘洗三遍，然后挖起晾开。这个过程我记忆最深刻，母亲都是手工操作。伸手在井泊冷水中，胳膊上全是白色水沫，不停地曲腰抓握，时蹲时站，时而弯臂以袖擦汗。我不知道她什么时候上炕睡觉，也不知道她凌晨什么时候起来。

秋后母亲借邻居家的驴驮上家中多余的土豆和淀粉，到二十里外的大发煤矿出卖，然后买上一百斤碳用驴驮回家。

一次星期天黄昏返程中刚爬上山口，西山顶两只狼嗷嗷放声嚎叫，毛驴支楞起耳朵，踱着蹄子，我吓得紧抱着母亲的腿哭起来。

母亲拍着我的背，用颤抖的声音说：

“别怕，有妈在。”

我感觉她抚摸我的手也在颤抖，突然毛驴就地转个圈子，摆头脱缰撒腿向回家的路跑去。这下我更慌了。狼依然嗷叫着。母亲抱起我，翻过山口朝村子走去。一会儿就看见父亲气喘吁吁迎面大步而来。

弟妹们出生后，母亲白天参加队里农业劳动，晚上给我们粘鞋帮，纳大底，撕棉花，补破衣。油灯照着她憔悴的面孔，针线在她手上穿飞拽动，裁剪补改。

她常说:“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。这些衣服，大的传给二的，二的传给三的，依次穿下去，千补百衲，面目全非。

我七岁那年，奶奶从山西老家来，母亲喜形于色、端饭递水，理发梳头，促膝拉话半夜不眠，孝顺有加，犹如母女关系。她拿出自己半生的一点积蓄为奶奶做了一身新衣。一年后送别奶奶时，她痛哭流涕，难舍难分，一直搀扶到石拐火车站。

五弟出生后，缺奶少食，正好李家无儿要抱养，母亲忍痛割爱，含泪吻别，望他好于家中。后来五弟在那家患上脖疮，发炎溃烂，母亲又让我和二弟过去抱回来，一家怜惜涕泣。母亲经历了战乱走西口亡失两个女儿的伤心残痛，哽咽着说：“再穷，我也不让你们一个离开了。”她春夏采野菜拣菜叶，给我们吃窝头菜粥，自己却喝菜汤，有时饭少了，她挨到最后涮涮盆碗喝几口就撑过去了。

母亲出身书香门第，粗通文字。“文革”中父亲被错误划成“四类分子”。“革委会”要他们自己做标志袖章。母亲在白布条上写上黑字戴在胳膊上，邻居问及，她说为老人戴孝。她在批斗会上第一个会背诵“老三篇”，免于挂牌罚站。改造加班劳动，实在累的不行，她就背“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”

我成家后，母亲同父亲进山沟为集体放羊。到产羊羔季节，母羊奶水少的，母亲就煮黑豆嚼碎一口一口喂羊羔，晚上大羊回来，再一只一只地配奶，遇上风雪天，就把羊羔抱回家里，地上炕上叫唤蹦跳，母亲像对孩子一样照顾。她帮父亲养出了“百母超百子”的最高指标，被生产大队评为“模范羊倌”。母亲还用羊奶接济村里缺奶的娃娃，使好几家度过难关。

过度的操劳，年近五十的母亲手指关节、膝关节就肿大变形，行走困难，拿东西双手并举，经常跌倒在灶台旁，头上豆大的汗珠，如雨滴下，脸色苍白，呼吸困难。她双手抱腹，头顶在灶台上，咬牙闭目，过一会儿又站起来做饭干家务。

在我和弟妹们的挚意说服下，她终于同意到阿塔山部队医院治疗。

在县城下车后离医院还有十几里路，没车，我向熟人借一辆自行车驮母亲拐上土路。在颠簸的搓板路上，母亲谈起她怎样跟随父亲背井离乡从山西老家逃荒出口外，被日军兵匪追掠痛失女儿，又怎样经清水河一路乞讨，打工到大青山里落脚，解放后又随父亲教书从这村搬到那村，挑起家务全部负担，支持父亲专心教书育人。

上坡的时候，我感觉车子给力不费劲，扭头一看，原来母亲正伸腿吃力的蹬脚踏，帮我前进。母子相视，她强做笑脸，我顿时热泪盈眶......

花甲之后，母亲病情日益加重，父亲一边务农劳动，一边照顾她的饮食起居。逢年过节，我们就背她轮流到各家小住。病痛折磨着她，有时一夜不能合眼入睡。怕影响我们，就回到自己的家里哪儿也不去了。

一天，说过年我家做的鱼真香。正好刚过正月还留着两条，我赶紧拿进去，为她拔去骨刺，母亲边吃边说：“鱼好，余好，有余的日子好。”

临终前，她说肚里烧的厉害，想吃点西瓜或冰块。买回西瓜，从老井里打来冰块，她只吃了一点，就停下了。喘气闭目，让我们扶她坐起，谁也不要离开。

不大一会儿，她催我们赶快给她换上寿衣。嘱咐将扎上针的小饼装入袖筒，以备下去哄阴狗。刚穿戴整齐，头一歪便再也没有醒过来。走完她七十四岁的艰辛人生。