钟求是，浙江温州人，毕业于中央民族大学经济系。现为《江南》杂志主编，浙江省作家协会副主席。在《收获》《人民文学》《十月》《当代》等刊物发表小说多篇，作品获鲁迅文学奖、《小说月报》百花奖、十月文学奖等。出版长篇小说《零年代》《等待呼吸》，小说集《街上的耳朵》《两个人的电影》《谢雨的大学》《昆城记》《父亲的长河》等多部。

《宇宙里的昆城》简介

三十多年前，青年学子张午界去往海外留学，立志要测量出天上每一颗星星到地球的距离；三十多年后，量子物理学家张午界成为世俗者眼中难以理解的存在，他背叛导师、抛弃妻子、突然转变理论立场、居无定所地游离在学界之外，甚至一意孤行用冷冻技术终止了自己此刻的生命……而所有的真相其实都埋藏在故乡昆城的一棵老桂花树下，那是一个永远的承诺。

宇宙里的昆城

钟求是

一 需要一说的缘起

我知道，是时候了，是讲出这个真实故事的时候了。

两年前的一天，一位旅居美国的中学女同学回国，想购回在老家昆城的一所旧宅，一时却没法得手。无奈之中，她求助于我。为了办成此事，我从杭州回了两次昆城，拿着面子费掉不少口舌。

撇开房子交易事务，我在此过程中捉到了一块文学大料。这件事切入点挺窄，但穿过窄门，或许能见到大的世相。之所以这么说，是因为此事有时间和空间的跨度，又关涉从昆城走出去的两位赴美留学者。中美，留学，爱情，婚变，隐秘，失败，这些词语含在嘴里嚼一嚼，能让人生出激动。

随后一年多，我一直惦记着这件事，除了做一些科普功课，也主动与美国的两位同学进行联络——没错，是收集故事式的联络。我很想找机会跟他们相处几日，以便更深入地聊。但他们已经离婚，偶尔回国，也是各自行动且行迹匆忙。好不容易见了面，他和她也不会轻易开放自己的内心秘区。好在我们当年的同学关系比较扎实，也好在我有足够的诚心和耐心。

对我来说，这真是一次特别的经历，因为其中的人和事有着超出日常经验的异样。每当事情获得进展时，我心里难以避免地受到震动，甚至会显出一种不老练的兴奋。

时间过得快，现在已是初秋了。好几个晚上，我安静地坐在客厅沙发上，回想着脑子里存放的一件件事。这些事按时间衔接在一起，差不多已组合成完整的故事形状。我得承认，这里边有着真切的生活，远比小说周密的虚构更加文学。也正因为这样，我准备放弃精致的讲述——是的，只有朴素的语言才配得上这个故事。

夜深的时候，我走出房间来到阳台上。城市的天空竟布着几颗星子，孤独而高远。我举头望着，思想不免飘游。不知怎么，我觉得天地突然变大，地球上的人与宇宙连在了一起。

二 我与两位同学的交往片段

在展开故事之前，我先说说两位主角的名号，男士叫张午界，女士叫徐从岚。在中学时代，他们的名字和我写在同一个班的花名册上。

那会儿的高中还是两年制，我们是1978年秋天入校，1980年夏天毕业。此时高考恢复不久，社会上攒了许多届学生，都奋勇地想挤进大学，但大学的“胃口”还比较小，招不了太多的人。所以要说拼高考，那年头比当下惨烈多了，一个班级一般只有几个同学冲顶，一将功成众人枯。

不过开始的时候战火未燃，也没分文科理科，我和张午界徐从岚都坐在一个教室里。在班上，若论志向，好汉不少;若说成绩，好汉不多。张午界成绩坚挺且不乏志向，在班上成了天花板式的存在，但同时他也是个异类，因为又狂又傻。

先举一个例子吧，那会儿我们大部分同学都住校，晚上在教室里夜读。教学楼走廊拐角有一间很小的屋子，里边搁着两张桌子，白天供老师们小憩，夜读时则被两三个学生占领，因为这里比较安静。这天晚饭后，两位同学抢先进驻了小屋子，不过其中一位同学是著名“汗脚王”，脚丫子从解放鞋里拔出来，臭味便在空气中炸开。另一位同学是个胖子，不一会儿就捏着鼻子窜出门，在走廊里大口喘气。很快，好几位同学围过来，他说，你们谁进去待够十分钟，明天午饭我请客。重赏之下必有勇夫，一个同学抖擞起精神进去，五分钟后甩门冲出，还做呕吐状;另一个同学往两只鼻孔里塞了什么东西，然后一脸悲壮地迈步入门，坚持到八九分钟时，终于抢身而出，直接蹲在了地上。这时张午界拍马上阵了，他耸一耸肩膀，拿着作业本安静进屋。五分钟过去，十分钟过去，有人再看一眼手表，十五分钟也快过去，胖子说，他会不会挺不住晕倒啦？大家吃一惊赶紧推开门，只见张午界稳稳地坐在那里写作业——在那非常的一刻钟里，他做出了一道复杂的物理题。

这个例子若道出他的傻，那还得讲一件事体现他的狂。记得一个周末晚上，我和他想放松下，就去爬城南的九凰山。当年电视还是个新鲜东西，九凰山顶刚建了电视台基站，昆城年轻人都愿意去见识一下。那天傍晚我们爬了一个多小时到达山顶，围着基站走了一圈，又隔着玻璃窗看了一会儿黑白电视——好像是罗马尼亚的一部故事片。下山的时候天已大黑，好在空中有不少星子，我们低着头顺着石阶慢慢往下走。正走着，眼前猛地亮了一下，接着上空响起一阵轰隆声，原来闪电打雷了。我们躲无可躲，只好坐在台阶上。我不明白地问，天上有这么多的星星，怎么还闪电打雷呢？张午界说，这是因为那片雷电云比较远，不在我们的头上。我说，比较远是多远呢？这时闪电和雷声又先后袭来，闪电光中我能看到张午界一脸的认真。雷声过后，张午界说，光速是每秒30万公里，音速是每秒340米，刚才雷电相差9秒钟，因为光速太快可以忽略不计，所以那片云离这儿大约3060米。我有点懵，只好指着头顶上的星星说，它们有多远呢？张午界仰着脑袋慢慢地说，它们每一颗的远近都是艰难的计算题，多给一些时间，我也许都能做出来。

天上星星的距离哪能是中学生的作业题，但张午界的口气就是这么大。所以那个晚上的对话我印象深刻，光速音速什么的数字现在还能记得，不过我对他“多给一些时间”就能计算星子的说法不以为然。“一些时间”是多久呢？几天或者几个月？事后证明，“一些时间”是指几年几十年，甚至只是一个虚词。

当然啦，接下来我已没法惦记这种小事，因为学校里分了文科班和理科班，我和张午界不在一个教室了。随后一年里，我们各自忙着对付高考。那是一段昏天黑地的日子，每个人都提着劲儿，脑子里全是凶猛的试题，即使星期天也不敢睡懒觉。连最懵懂的家长也知道，高考是一件大事，考上大学要放红榜，名字贴到十字街头最醒目的墙上。

天气最热的时候，高考结束了。红榜放出来后，围观的人站满了整个街头。在昆城，我们中学声名显赫，但上榜的人也不多。兴奋之余，便是填志愿表、等通知书。初秋的时候，我去了北京，张午界则前往合肥，他读的是五年制的中国科技大学物理系。对了，那年我十六岁，张午界十七岁。

大学期间，世界噼噼啪啪地打开，小镇的生活被我们丢在了脑后。我和张午界都有些忙，也有些懒，相互只写过两三封信，联络渐渐淡了。这种淡不是关系的淡，而是消息的淡。

时间说慢也慢，说快也快，一不留神大学就收尾了。毕业后我回到温州工作，张午界留校过渡两年，听说又转去香港中文大学读硕士。大约在1990年的5月末，我突然收到一份婚礼请柬，打开一看，上面写着张午界和徐从岚的名字。说实在的，我眉毛一跳吃了一惊。

我们那个年代，男女同学之间基本上不搭话的。何况我们年纪都比较小，递情书、地下恋之类的事很少发生。在我的印象中，张午界从没有跟徐从岚在一起的迹象。而徐从岚当年没有上榜，复读两年考上了杭州商学院。之后他们是如何贴上的，又是如何发展的，当时我一头雾水。但我也相信，一对中学同学能好到一起，一定原先埋伏着情意，又一定在之后写了许多封情书。那时我们明目张胆的浪漫，一般只放在纸上。

一周后，我参加了那个婚礼。按昆城当年习俗，婚礼在中午举办，而且宴席一般不入酒店。张午界家在镇子坡南街上，是一座宅屋，院子不小，里头还有一棵老桂树。这宅屋应该是祖传的，张午界从小在这里长大，自然挺有感情。那天的婚宴就在院子内外摆了十多桌，场面不算大，但算得上热闹。我不见张午界已好几年了，他穿着西装，个子不高可身材挺拔，看上去相当精神。徐从岚呢，高中毕业后第一次见到她，十年不遇变得鲜亮，穿上了婚纱，简直像苹果一样诱人。当然啦，也可能是此时眼界未开，反正觉得他们挺洋气也挺般配的。那天中学同学来了不少，在院子里制造了一阵一阵的笑闹声。

一脸高兴的还有双方的家人。张午界的父亲是昆城邮局的一位职员，母亲是小学教师，就在离家不远的县小教语文。他还有一个弟弟，身子比较壮实，已经参加工作了。徐从岚则是昆城西门人，父亲是工厂工人，母亲好像是电影院的售票员。家人的开心，不仅是为着婚礼，更是因为新郎新娘已有了好的前景。

前景的确不错呀。徐从岚大学毕业后分配在杭州一家国营商业公司上班，本来日子稳定，但这时她不计后果地请了长假，实际是准备辞职了。两个人的发展去向已经明朗，张午界即将赴美留学，徐从岚也在办理F2签证，会很快前去陪读。

所以那天的婚礼是出国前的一种仪式。这种身份认证式的仪式是双方家人所需要的，尤其是在出远门前。不过对同学们而言，不仅是婚礼，还是送别，有些“此地一为别，孤蓬万里征”的意思。酒席间，回忆的话和展望的话交替出现，一筐一筐的;白酒和啤酒也是交替上桌，一箱一箱的。张午界酒量比较浅，但那天丢了束缚，喝得相当奋勇，最后舌头拐着弯儿，昆城话讲得有点像英语了。散席的时候，徐从岚悄悄对我说，午界睡一觉就好了，你们几位晚上过来继续聚。那时候的昆城，宴席就是这么野豪，白天闹腾过了，晚上也不能冷落，一般会召唤几个好友再守一守喜气。我从温州过来赴宴，当晚也不打算回去，毫不犹豫就答应了。

当天晚上，七八个要好的同学又凑一起，坐在院子里的一张酒桌前。我的酒量比张午界还弱一些，喝一点就上脸，再喝一点就容易招来胃的造反。好在此时上方有月亮，又没了白天的喧闹，适合小饮聊天。同学们慢慢吃着，一边说一些闲话。我问张午界将来具体的打算，他说现在想具体也具体不了，反正先花几年时间把博士拿下;从岚出去也会继续读书，在美国只要拿着高学位，以后的日子就不会失控。从张午界收敛的口气中，我能捕捉到他的踌躇满志，毕竟他去的是著名的加州大学伯克利分校，又是全额奖学金。更重要的是，我能感觉到他有一股在专业上奔跑的欲望，也就是当年在山上要计算天上星星的那股劲儿。不过即使去摘天上星子，返过身子还得回到地面。我对张午界说，以后呀不管跑得多远跑得多久，你还得惦记昆城惦记这个院子，因为这一辈子你和从岚严重失控的夜晚，是从这里开始的。同学们哈哈大笑起来，笑声中徐从岚走了过来，轻声宣布一件事，让我们移步树下去见证一下。

呵呵，在这个新婚之夜，原来他们俩决定干点有趣的事儿——想想也是，一对即将出国的留学生婚礼，总得跟小镇上普通的婚礼有所区别吧。大家随着两人来到桂树下，那里不知啥时已经挖了个小深坑。张午界拿了旁边的一只陶瓮，搁在深坑的底部。伴着同学们见证的目光，张午界和徐从岚各自将一个荷包放入陶瓮中。两个荷包里各有一张纸，分别写着一段相互保密的文字。这是他们心里的秘语，先存放在时间里，相约五十年后打开。

这的确是个好玩的游戏，有点浪漫又有点别致。随后张午界用铲子取了一铲土送到坑里，将铲子交给徐从岚;徐从岚认真铲了一下土，把铲子交给旁边的同学。大家一边说着话，一边轮流铲土把坑填上。有点可惜的是，旁边没有一只相机记录一下。

说实在的，月色中的这个插曲虽然有趣，当时大家并没觉得有额外的意义。毕竟只是一个游戏嘛，将陶瓮埋好后，事情似乎就过去了。同学们继续回到餐桌上喝酒聊天，赚钱门路呀昆城未来呀美国生活呀等等。那个晚上大家坐到很晚，几乎忘了洞房还在等着新郎新娘。

婚礼之后，张午界徐从岚先后去了美国，我跟他们又少了联系。那时候没有手机，联络不方便，我和张午界只是有过几次邮件往来。时间恍惚岁月不居，再见到他们，已是十多年后了。

……

（全文刊载于2023-1《收获》）