05714号失踪的第三天，小马和往常一样，在办公室内打着蜘蛛纸牌作为午休消遣。两点钟，他接到一个电话，对方自称是省电视台的记者，想了解下此次事故的相关情况。

“您好，贵姓？”

“我姓卢。”

“卢记者好，是这样的，如果您开着录音机，咱们就不聊了，我个人代表不了政府，至于具体情况及救援进展，此前我们也都通报过了。”

“嗯……那如果我们只是了解下渔业的基本情况呢？应该不会让您为难。”

他思忖片刻。“我尽量回答，但我还是得说，卢记者，我个人无法代表政府，只能作为朋友，简单聊聊。”

“好。我之前查资料，看到一个数据，说全国范围内，每年每十万渔民死亡或失踪四十人，但有学者测算后，说数据明显偏低，每年每十万死亡或失踪人数应在两百左右，因为许多渔民没有投保，还不包括致残、砸伤及瞒报的，至于我们这边，据说每年死亡或失踪人数是三十三人……”

“‘这边’包括哪些？”

“整个象山港。”

“不是官方数据，我们很难同意。”

“您观察、统计下来呢？”

“既然有公开数据，那就以此为准。”

“嗯……我们之前采访时听说受损船只已近服役年限，出海前的那次船检，船工发现底板出现了三到四厘米进水，但政府检验部门却说没什么问题。”

“不好意思，这个我不清楚。检验不在我们这边，但既然允许出海，我想应该有充分理由。还有，当时我不知道你们采访的是不是一线船工，但每次出海前检测，查出一些问题我想也是正常的，否则年检的意义在哪？但因为涉及的问题比较细节，我个人确实很难回答。不知道卢记者是否清楚，渔业下面分好几个部门，有养殖、产业、船检等多个部门，现在还有休闲渔业，光执法部门下面就有渔政、渔监等等，各部门相对独立，不是您所有问题我都能回答。”

“明白。家属那边曾表示，搜救中心反应不及时，各部门间相互推诿，同编组船只报警三小时后才有救援行动。”

“救援中心肯定是第一时间反应的。”

“这个跟我们了解的情况不符。”

“那只能建议您再核查一下，一般来说，除非信号问题与极端天气，从接到电话到派遣救援，中间极少有间隔，但就像我之前说的，这事并非我们负责，无法提供详细记录，还是应该找找相关部门。”

“嗯，失事船只据说是危险系数最高的钢质帆、帆涨、帆张——”

“没这个说法，要么是帆张渔船。”

“嗯，帆张……属淘汰整改之列。”

“是，各地都在做渔船的更新换代工作，但实际操作起来肯定需要一点时间，我想这个您应该也能理解。”

“我个人有个疑问。”

“您说。”

“我想，船只在这样的情况下仍然选择出海，是否跟处境艰难有关？听说省内渔船亏损比例是二八，只有两成渔船能够赚钱。”

“是吗？我不知道，您从哪儿看来的？”

“……如果船只本身造价很高，加上购入的是温台等地的淘汰渔船……”

“你弄错了，”他出声打断，“贵的是执照，买的也不是淘汰船只，而是捕捞证，证件规定了你的渔船功率、吨位，作业范围和时限。但证件数量是有限的，打个比方，假设每年总共发放五千张，老的想扩规模，新的想加入，怎么办？海区就那么几个海区，数量也就那么多数量，怎么办？只能去别的地方购买。”

“……我想说的是，既然渔船存在那么多运营难题，为何这几年政府仍一再下调柴油补贴？”

“为什么？”他笑笑以降低讽刺，“你说柴油补贴的存在是为什么？市场行为市场调剂，有什么问题？补贴的必要性在哪里？一面高喊市场自由，一面责怪市场失灵，要么你来告诉我，这是为什么？”

对方不作声了，他和缓口气：“不好意思，卢记者，就像我再三强调的，以上都是我个人意见，并不能代表政府。”

对方道谢后挂断。小马坐在电脑前，瞪着面前的红桃草花，不免埋怨自己欠缺冷静。他关掉电脑，拿上钥匙，打算去码头那里散个步。

村委会居岛屿西北位，是一座两层高的砖石小楼，公务员总共七人。大门出去后右拐，经防汛防台形势图及振兴乡村规划表，穿过老街，再右拐一次，就是滨海大道。这条崭新宽阔的水泥路建于七年前，由上任书记主理。书记个头高大，皮肤黝黑，唇上蓄了一抹小胡子。他是村内第一批中专生，做过二十年船老大。上任后，他去各地渔村考察了一圈，认为近海渔业颓势难改，必须发展三产。他辗转找到浙江工业大学的一位老师，委托设计了村徽和商铺。村徽由圆圈、梯形及波浪构成，用了红白蓝三色，直观得无需深究，沿海商铺的造型创意则取自集装箱，可移动、可组合，书记个人颇为满意，但他的继任者私下却和人说像个工棚。总之，和所有良好意愿一样，不可避免地会遇到阻力。几年下来，除了这条大道，什么也没建成。被征用的地皮保持着被犁开的状态，一畦畦地荒芜了下去。木头木脑的脚手架和推土车代替了被推倒的建筑，成了大地全新的附属，野草和尘土在铁皮上横躺竖卧。村委用竹篱笆将荒地围了起来。没过多久，田旋花与阿拉伯婆婆纳就毅然越过了边界，在水泥和黑土间拓出了一片自由领地。

暗绿丝绒沿着大道阔步向前，到达海岸后忽然奋起一跃，跃上海岬，攀上岩层及悬山。如果站在半空俯瞰，本岛仿如一把松散粗劣的扶椅，三高一低，椅面下倾，倾入东海。与之相对的是三座并肩矗立的小岛，居中的最大，像一尾满身白斑的灰鲸，迟缓地平展着两侧鳍肢，凫在不很清澈的水上。

女人们在码头左侧的沙地编织渔网。小马看见林和富也在其中，一只胳臂夹着渔网，另一只手举着梭子，费力地劳作着。身边停着他的旧自行车，脚边是带着网兜的保温杯。他是个老鳏夫，圆滚滚的大脸，谦卑的笑容仿佛焊在了脸上。他老婆瘫了十年才撒手离去，现在他仍然习惯了什么活儿都干。见了他，小马忽然记起，之前的新闻弄错了一处细节。报道称，失踪者共十四人，实际为十三人，林和富本该在船上，但当天他上货时被装满冰块的泡沫箱砸伤了左手，林老大便没让他上船。

想起报道里的疏漏，小马对自己问答中的简慢便有了轻微的谅解。渔船尚未返航，码头泊着几艘运输船，船体用蓝漆刷着“海霞渔业”的字样。保安林国祥在金利商行门口背手而立，眼睛紧盯着几个正在卸货的外地船工，身旁的路灯下是两条肚皮朝天、早已死去的鲨鱼。

小马上前递了根烟，保安接过，饶有兴致地问起老村委改民宿的事情，小马含糊道：“还早吧。”

“书记呢？”

小马撇撇嘴，意思是正坐帐军中呢，他半开玩笑地问保安想带谁住：“这么猴急干吗？”

“啊呸，我挣的这点钞票……从早到晚，吵都吵不完。”

他假装关切地问吵架对象是谁：“总不会是老婆吧？”

当然不是，保安迅速否认：“外地的。”

那人二十来岁，可能刚做船员，对规矩简直一无所知，还想把电瓶车带上船，幸亏被他及时拦下。对方不服，试图硬闯，他干脆拉起围栏，要求对方出示船员证。对方不肯，骂他是狗：“给你多少钱？干得这样卖力。”僵持不下时，有人正巧经过，劝说了两句，年轻人才把车子推走了，回来时嘴巴仍然很老。保安记得，其中有句“日个脓包”，他问这算哪儿的话，“湖南？贵州？江西？”

“贼坯生的东西，”保安说，“我做船老大时，他毛都不是。要不是人多，早就扇他了。”

说到这里，他涨红脸，呼一口气，鼻毛在风中轻轻招摇，小马安抚道：“是怕被偷吧，一台车少说要两千块。”

“谁要偷他？本地人谁要偷那破车噢？”保安情绪激动地高举香烟，烟灰抖抖索索地落在他工服袖子上，小马退后两步，以免他烫伤自己，“电瓶车带上船会炸的啊！”

小马说是，保安发泄完毕，又问：“你知道那天劝和的是谁？”

“哪个？”

“林老大。”

啊，小马不再敷衍，他确实吃了一惊。他这才反应过来，保安说的是开渔日当天的事。

“那人应该是林老大船上的，不然怎么肯听他？我就知道，这种人一定会吃亏，现在不就出事了……”保安说，“不过那天他们开船就比人家晚了，这个你知道的吧？”

今年的开渔日和中秋是同一天。本地渔船共六百六十七艘，按每艘十人计，码头当时至少聚集了六七千人。除船员外，还有一些是卖牛仔裤、滑雪衫及烤鸡腿的临时摊贩。本地保安因此全体出动，市里又格外抽调了一队海警以维持秩序。开渔的爆竹响起后，渔船们纷纷擎着黄灯，驶入黑暗，唯独05714号留在原地。林老大的老婆詹细芬先回了趟家，之后带着香柚、雪梨、佛香返至船上。但渔船仍连着三次冲海不成，远远落在了其他船只后面。

“注意到了吧？”

小马不无尴尬地说没有。看完开渔他就走了。他们邀请了数家媒体参加开渔节，但最终只来了两家小媒体，其中一家还是私营文化公司。仪式四点四十八分开始，三点钟，天空飘起细雨，雪窦寺来的高僧在停车库搭了个临时雨棚，勉强做完法事。小马则一直陪着媒体，主要是给摄影撑伞，防止器材被淋湿。他印象最深的是蒲团不够了，一部分信众便直接跪在一次性桌布上。塑料太薄，他们膝盖全沾了泥，像被土地敲了印章。想到这里，小马不无怨怼地记起，媒体仅在网上发布了两条短视频，浏览量奇低，还不包括干部自己贡献的。

保安还在说早上的事。上午十一点，05714仍困守浅滩。此时细雨告停，天色阴沉依旧。早秋渗入骨髓的寒意让看热闹的村民逐渐失去了耐心。除保安及警察，多数人都离开了码头，各忙各的去了。直到十二点半，05714号才跟在一艘运输船后缓缓离港。

保安认为，如此不顺已是征兆。他提及林老大有次也是临到出海，一名船员忽然被砸伤手臂。那次开到一半，发动机就坏了，十二个人漂了一天一夜，遇到一艘过路船才回来。一九九二还是一九九三年的事？

小马没回答。他知道这件旧事，虽然当时他才四岁。但他不想再听保安不着边际的分析，一心盼望有谁来打断他们。就在这时，保安像是见到了什么，蓦地大喝一声。小马回头望去，发现是一对父子在试驾无人机。两人追着飞机，差点跨过了安全带。机器通体雪白，闪着红灯，在陌生的气流中飞得很不稳当。

他趁机脱了身，沿着防潮堤坝，慢慢向前走去。太阳重新回到了云层，海面看上去灰蒙蒙的。远处悬山上的树林已经变成了黑色，树梢挂着几缕薄纱。天空阴郁而浑浊，向下迫近铅色地平线，海天交界处就像一张折纸的痕迹。再下去就是船厂，渔船都在那里检验、维修，锈迹斑斑的巨轮排着长队，仿佛悬浮在陆地尽头。他停下脚步，转身向办公室走去。

到了晚上，在电视前守了两小时后，小马终于意识到自己多虑了，新闻报是报了，但只是一条滚动字幕：

参与本次海上搜救的船艇有：中国海监7029,7018（搜救指挥船），中国渔政3014，3033，3056，中国海警2204，1302，东海舰114及附近作业的十余艘渔船。东海救助局派直升飞机参加海上搜救，分别是海巡0730、东海救119。参与救援的船只共计二十一艘，为历年规模最大的一次搜救。

批示者的名字。救援机构的名字。失踪者的数字。只是数字，没有名字。数字做了更正。他思忖媒体换了报道方式，是否跟上级部门有关，还是事故已成旧闻，大众注意力早被新的热点取代。规模历年最大？可以这么说。上次失事是三年前，搜救规格也是历年最高。字幕静静滑过，紧随其后的是明星之子吸毒及潮州客车自燃通报。他把遥控器还给母亲，自觉松了口气，但仍有股沉重挥之不去。

……

（全文刊载于2023-1《收获》）

张玲玲，女，1986年生于江苏，小说见于《十月》《作家》《花城》《钟山》《上海文学》《小说界》《山花》《青年文学》《西部》《长江文艺》《湖南文学》等，并被《小说月报》《小说选刊》《思南文学选刊》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》等选载。已出版小说集《嫉妒》。