|
长篇《烟霞里》内容简介 《烟霞里》是作家魏微酝酿多年的长篇小说，它以时间为经线，以主人公田庄的经历为纬线，用编年体的方式，逐年检视和回顾了一个女人繁茂又寂静的匆匆一生。 1970年，田庄出生于一个小山村，然后读书，上班，结婚，生子，直至英年早逝于广州。作为改革开放背景下成长起来的一代人，她的一生，亦与整个国家在这四十多年中的发展变迁同步。从田庄身上漫过去的时代浪潮，也都同时灌入我们每一个人的生活。 由此，田庄个体的生命体验，与她所走过的历史时间和历史事件完全融合为一体，成为一个小小的博物馆，这里面有时代声音的回旋，有人们内心沟壑的纵横，也有各式人物命运的漂泊和浮沉，更有默默见证了所有这一切的街道、建筑和风俗。流淌在《烟霞里》的这一段生活，曾经并且依旧深刻影响我们每一个人。魏微平静又深情地将所有这些滔滔的浪，灌注在田庄的生命历程中，灌注在小说的情节中。于是，小说在吞咽咀嚼这些资源之后，成长为它自己，并且敞开大门，告知它与读者之间的关系：《烟霞里》有你，有我，有我们的来处。
烟霞里 魏微 话语响亮，人生平凡 ——题记 序篇 谨以此篇纪念田庄女士。 她生于1970年，清浦人氏。2011年辞世于广州，卒年四十一岁。 百度百科上曾有她的词条：田庄（1970年12月27日—），当代青年学者，中山大学文学硕士，现供职于岭南文化艺术研究院，著有《敞开：诗歌与摄影的对话》《被预言了的命数》《喧嚣为何停止》《我们需要怎样的文学批评》《有难度的写作》《从乡村回到乡村》《广州城记》《梁启超与他的时代》等。 这是十多年前的事了，现在，百度百科上已无田庄，她作为词条不知何时湮灭了，好像世上未曾有过这么个学人，未曾写过那些著作。她生前获过一些荣誉，譬如“青年英才”“岭南文化新锐”等，广州的媒体曾作过她的专访，配上她的书房照，她倚着书柜，半低着头，手不释卷的样子还挺好看的。白纸黑字，立此存照，然而文字和图像都是速朽的，转瞬即逝，过眼烟云。 她的专著曾被图书馆收藏，贴有分类编号，厕身于浩如烟海的著作中，跟那些死去的、活着的作者挤在一起，肩并肩，看上去挺亲密。是的，他们终将在一起，成为故人。 田庄生前，她的专著就无人问津，默默无闻地躲在角落里，不卑不亢地占着自己的位置，她挺害羞，觉得自己不配。她这不是自卑，而是谦卑，以笔者的眼力，不配上书架的人多了去，也不在乎多她一个。首先是她的影响力，作为学者她太年轻了，她不炒作，也不造声势，不想误人子弟。她是工兵型的学者，兢兢业业做自己的事，天分不足，但勤能补拙；好比足球场上，所有人都在奔跑，但天才球员总是少之又少，田庄也在跑，铲球、补位，做自己该做的，尽量做好，这是她的本分，也是职业球员的素养。她是拿学术当饭碗，某种程度上，她对得起这饭碗，哪怕没什么才气，这碗饭她吃得太辛苦。 生前，她的影响只限于同仁圈，十年后的今天，许多同仁也忘了她。她的专著怕是从图书馆下了架也未可知。 十多年前，她所在的单位，岭南文研院的人事档案上，列有她的基本情况，诸如姓名、性别、民族、籍贯、出生年月、毕业院校等，在此不多赘述。需要说明的是，参加工作时间：1997年7月。结婚时间：1997年7月。“简介”一栏写的是： 1977年，就读于清浦县李庄小学。 1979年，就读于清浦县实验小学。 1982年—1988年，就读于清浦县中学。 1988年—1992年，江城大学中文系在读本科。 1992年—1994年，《江城日报》记者。 1994年—1997年，中山大学中文系在读硕士。 1997年—至今，岭南文研院编辑、副研究员。 “父母、兄弟姊妹及子女姓名，现在何地、何单位工作”一栏写的是：父亲田家明，清浦县县志办主任；母亲孙月华，清浦县鼓风机厂副厂长；弟弟田地，清浦县公安局巡警；妹妹田禾，清浦县民政局办事员。女儿王田田，幼儿园在读。 不用说，人事档案随着她的辞世也处理了。我们在整理她的文件时，幸得一份复印件，想来是她为了申请项目之用。 她的猝然辞世震惊了我们，才四十一岁。媒体上发了讣告，称她“英年早逝”。我们再不会想到，她仅是开始，在她辞世的十年间，我们送别了太多的同龄人，六〇后、七〇后，都在四五十岁，都是英年，多是猝死。这才恍悟，我们这代人已经老去，告别的时代业已来临。 笔者均为她的生前好友，她辞世不久，我们即成立治丧委员会，开了追思会；又整理她的文章、笔记，又约人写她的回忆文章，凡此种种，未想竟催生出这一篇长文章，起因虽是她的死，全文却全是她的生，我们试图复原一个普通人的几十年，琐屑的、斑斓的，时而寂静，时而嘈杂；她的来龙去脉；她在人际关系里，也在时代关系里；她作为女儿、孙女、外孙女；她作为姐姐，作为同学、同事；她作为妻子、母亲、儿媳；是的，一场大戏。帷幕徐徐拉开时，背景板波澜壮阔，时代的光照亮了每一个人，没有人能置身其外。以笔者之见，时代的光非但照亮了舞台，也照亮了观众席，也映射到了剧场外，那熙熙攘攘的大街上，人潮涌动。人人都是主角。 本篇以编年体写就，从她出生的1970年写起，年年岁岁，直到她去世，共五卷。中间几度停笔，以致耗时十年才得以完工。这十年，正是我们从中年走向中年，往深里陷了去，诸多人生体悟跟开篇时已完全不同，有时我们会自问，田庄是谁？我们是谁？ 承蒙《收获》杂志抬爱，发表三卷；也感谢小说家魏微，为本篇作统稿润色； 也感谢作家凌志军，他的《变化：1990—2002年中国社会实录》一书，为本篇的撰写提供了壮丽的时代底色。为了方便阅读，现将田庄的最初五年（1970年—1975年）作一概述：生于清浦县李庄，乳名小丫。她是回乡知青田家明和村姑孙月华夫妇的头生子。两岁去了江城，随爷爷奶奶一起生活，从此她奔波于两个家，乡下的家穷得朝气蓬勃，城里的家老而孤独，家里只剩祖孙仨，极偶尔，去内蒙插队的姑姑田家凤会回家，跟小丫一起玩儿；1976年，外出当兵的叔叔田家亮也回江城探亲，可把小丫开心坏了。 《收获》的选本是从1976年开始，至1994年。特此说明。 《田庄志》编委会 2012年—2022年 卷一 李庄与江城 1976年 六岁（上） …… 一家人赶到汽车站的时候，天色已大亮。广场上熙熙攘攘，像在赶集。小丫从来没见过那么多的人，由不得要抬眼四看。候车室门楣上贴着“庆祝元旦”，一边一个大红灯笼，煞是好看。广场边上是毛主席的巨幅画像，很慈祥，他一手叉腰，一手指向前方。毛主席上方，写着一行大字：东方红，太阳升。 然而那天是阴天，太阳未升。一家人往出站口走去，小丫紧紧跟着爷爷，一路小跑，一边还要回头照应奶奶，站下来等等她，一边跺跺脚、暖暖身子。这时，突然听到有哭声，小丫转过身去，看到一个女人抱着孩子，蹲在地上抽泣，旁边的男人也在抹眼泪。 哭声越来越大，似乎会传染，瞬息整个广场呜咽声四起。爷爷也愣住了，停下脚步，戳在那里，就像雕塑。小丫紧赶两步，跑到爷爷身边，直到这时，爷孙俩才听到哀乐声，那样的缓慢低沉。广场上有人大喊一声：“周总理啊！”一时悲声再起，哭成一片。 爷爷像是不能相信似的，一时慌了神。他拉着小丫的手，明显在颤抖。这时广播开始说话了，大意是，伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志，于1976年1月8日在北京逝世，终年七十八岁。周恩来同志永垂不朽！ 昨天的事，小丫想。为了叔叔回江城，她一天天在撕日历，昨天她撕去的是1月8日。 这时，爷爷蹲下身来，抱着小丫哭。他的哭式很特别，不出声，只落泪，浑身在颤抖。奶奶也立在一旁抹眼泪。小丫受了感染，由不得也要哭。她把哭声放得很响，是真的伤心。周总理她认识的，很熟，《人民日报》上见过好几回呢。有一次他和一个外国人拉手，爷爷还教她道，你看周总理的站姿多好，腰板笔直；你呢，成天摇头晃脑，还弓着身子，多不雅观！ 小丫越哭越伤心，是真的把自己哭进去了。那是她第一次感知到死亡，离自己很近，呈现具体的形样。广场上乌云密布，天寒地冻，她很害怕，很孤独，仿佛天地间只剩下她一个人，哪怕爷爷奶奶都在，广场上那么多的人，那一刻她也是她自己。 或许，死亡就是一个人孤零零的，是严冬腊月，浑身寒凉。那也是小丫第一次感受到孤独，天色灰蒙蒙的，世上只剩下她一个人时，一切都须她自己去承受，痛苦、伤心、离别……没有人可以替代她。就连哭，她也必得自己哭。 她哭了好久，没留心身边一个小青年也在哭，爷爷奶奶围着他。想必就是叔叔了。奶奶哭道：“本来要进去的。接你。听到广播里。没了。周总理。” 叔叔说：“车上。广播里。听到。都哭了。” 出站口人潮涌动，一窝窝往外挤，都是红眼睛，神情悲戚。一旦走出出站口，他们便大放悲歌，拿手砸地、砸墙，说道：“周总理啊！您一路走好！”本来小丫已经止了哭，看到这一幕，又开始号啕。 叔叔也留心到小丫了，本来要问候一声的，又被人潮冲到一旁。爷爷说：“回去吧，站在这里算什么。”于是爷儿俩带头走，奶孙俩跟在后。大家都不说话，小丫也哭累了。这是叔侄俩的初相见，没有预想的新鲜兴奋。悲伤笼罩着他们。 小丫和叔叔是直到一周后才熟起来的。起头两天，叔侄俩虽有共处，但很少交流。这在小丫是因为国丧期，人人都板着脸，一副沉痛的表情，她不敢显得太热情。有时，叔叔也会跟她搭讪两句，她不多讲话，很克制地管住自己的嘴，要么点头，要么摇头，表情管理也很到位，神情严肃，不露一丝笑容。周总理在上，她怕他知道了会不高兴的，并且，也是大不敬。 直到有一天，叔叔要带她出去玩儿，问：“去不去？” 她点点头。 叔叔说：“你好像不大情愿的样子，一副苦瓜脸。” 她使劲地摇摇头。 “那你笑一个给叔叔看看。” 她这才展颜笑了，一笑就有点收不住，好不容易才忍住。 叔叔不依不饶，指指自己的脸颊，说：“香一个？”于是她就凑上去亲一个。叔叔还嫌不够，又指了指另一边，她又亲了一个。 两人这才上路，去的是电影院，一起看了朝鲜电影《卖花姑娘》，小丫都快爱死了，花妮怎么那么好看，把她艳羡得！主题歌也好听得不得了：小小姑娘，清早起床，提着花篮上市场，穿过大街，走过小巷，卖花卖花声声唱…… 可是这里有个问题，叔叔有那么无聊吗？非得带她去看电影！他只有二十天的探亲假，忙得基本不归家，爹娘也难得见上他。他哪有时间看电影？并且，还是和小丫一起看！ 是的，叔叔也是没法子了，为了能多看一眼他心爱的姑娘——他的姑娘在电影院卖票。两人是中学同学，近一两年才辗转联系上，通了十几封信。叔叔这次回家，就是想敲定关系，见见双方父母。 他很喜欢她，天天想见她，可是他一个穿军装的，总出现在售票窗口算什么呢？若是换上便服，就更说不过去了，流氓阿飞才这样！带上小丫刚刚好，又能见面，还能扯淡。那天晌午，他到售票窗口只一站，姑娘就开了侧门，叔侄俩走进屋去。 姑娘看了一眼小丫，笑道：“你孩子？” 叔叔“卟哧”一声笑道：“别瞎说！她人小鬼大，什么都懂。” 小丫确实什么都懂。一进门，她就认真地端详那姑娘，觉得面熟，好像在哪儿见过。突然想起人民照相馆的橱窗里，有她一张半身像，侧身坐在草地上，双手后撑，回头笑。——好看是好看，但小丫一点都不喜欢，从她开口说第一句话，就知道她不严肃，不端庄，有点风骚。当然，小丫也未必懂得什么叫风骚，她是照奶奶的眼光来审视她的，心里想，肯定通不过，浪！ 此外，她对叔叔也不大好，有点充大。售票窗口有人买票，她半天不应，仍旧跟叔叔说说笑笑。人家催了一句，她掉过头去，凶道：“催什么催？催命鬼！” 小丫很看不惯。脾气臭的，不是善茬。 姑娘递过来两张票，跟叔叔说：“赶快，还有五分钟就要开场。亏得这是下午场，要不根本剩不下票。” 叔叔坐着不动，问：“你呢？” 姑娘说：“神经！这是上班时间好不好？” 叔叔不大愿意看电影，可是小丫急得不行了，在他脚下动来动去。 叔叔问小丫：“你要看？” 小丫很生气，板着脸，不说话。 姑娘笑道：“好了，好了，赶快进去吧。” 那是叔叔一生中看的最无聊的一场电影，却是小丫看得最感动的一场电影，哭得稀里哗啦。叔叔百无聊赖，看手表的次数，明显多过看银幕；中途还溜出去过，跟小丫说：“坐着，不准动，我一会儿过来找你。”他是直到电影散场了，才进来找小丫，带她回家。 路上，他问小丫：“卖花姑娘和卖票姑娘，哪个更好看？” “啊？”小丫沉浸在电影里还没出来，这才想起有个卖票姑娘。公正讲，都好看，可她不愿这么说；两个姑娘，一个让她心疼，一个让她生气，或许也不叫生气，总之是不喜欢，心里堵了一口气；于是拖长腔调说：“当然是卖花姑娘了，那一个哪比得上！” 叔叔大笑，弹了一下她的脑壳，说：“小人精！还挺挑剔！” 小丫问：“你俩好上了？” 叔叔笑道：“你同不同意嘛？” 小丫不置可否，说：“奶奶会不高兴的！” 没想到奶奶很高兴。一个周日的中午，卖票姑娘来到家里，奶奶提前一天得到消息，家里忙得又像过年了，买菜，扫尘，擦桌子……这一次，小丫就不那么积极了，奶奶叫她打个下手，她半天不吱声，就是吱声也没好声气，说：“没见我忙着吗？” 奶奶骂：“小改常的，又是哪根筋搭错了？” 小丫瞪了奶奶一眼，对她很不满意。事先已经告诉过她了，那姑娘是橱窗里的人，不大好！奶奶笑道：“橱窗里的是她妹妹，徐家的三个闺女，就数小的最好看，两个大的都不及妹妹！”这叫什么话？小丫想，一会儿见面你就知道了。 没想到见了面，奶奶把眼睛都笑弯了，拉着卖票姑娘的手，看来看去，越看越喜欢。相貌倒在其次，更重要的是身份，门当户对，有单位，不比孙月华——孙月华怎么了？！小丫很不高兴。 卖票姑娘走了以后，她和奶奶赌上了气。平时也就罢了，奶奶说孙月华的坏话，她一般不回嘴。可是这次不行，小丫要替母亲抱不平。凭什么拿母亲跟卖票姑娘比？她哪里比得上母亲了？母亲比她白、比她好看、比她爱笑！ 奶奶说：“哟！来劲儿了你！” 小丫哭了，坐在地上砸腿掼脚，受够了。想回李庄去！一家子全让她生气，憋足了劲儿与她不一致。爷爷、奶奶、叔叔都喜欢卖票姑娘，她讨厌！起头她也没怎么样，叔叔领着卖票姑娘进门时，小丫虽然不大热情，但礼数是有的，只是少言寡语。卖票姑娘与她说话，她多是低着眼帘，要么摇头，要么点头。 饭桌上大家欢声笑语，奶奶更是肉麻得不得了，一个劲地搛菜给卖票姑娘，叔叔看不下去了，说：“可不能冷落我们小丫！”给小丫搛了块咸鱼。小丫头也不抬，把咸鱼又搛回叔叔碗里。一家人都在对眼色，偷偷笑，以为她不知道呢！饭吃不下去了，只能放下碗筷，回里屋去。 奶奶的声音：“她怎么了？” 卖票姑娘的声音：“莫不是在吃我的醋？” 一屋子的人全笑了。 奶奶的声音：“有的。才和叔叔混熟两天，就被人抢了去。”这一来，就连爷爷也笑了，叔叔笑得最欢。 小丫躺在床上，都快羞愧死了。最恨卖票姑娘，其次恨奶奶，顺带着把爷爷、叔叔也一块儿恨了。她其实没搞明白，吃醋是人之常情，许多人吃过以后，就不再吃了，好比小儿得麻疹。 譬如奶奶，头一回她吃孙月华的醋，到了小儿媳徐招娣，她也就那么回事了。习惯了，适应了，有了免疫力。嗐，由他们去吧，也可说是自暴自弃了。 1976年 六岁（下） 小丫回李庄不久，有一天母亲吃完午饭，正要去上课，突然听得喇叭里声气不对，哀乐响起。母女俩都把身子定住，一动不动。母亲后来说，她当时有种不祥预感，上半年走了周总理、朱德委员长，这次会是谁呢？难道是？不敢想。 她的预感应验了，是毛主席。 母亲愣了好一会儿，把眼看着窗棂，一时不能反应。隔了老半天，她喃喃说一句：“天塌了。”随即起身，往学校跑去。 小丫也懵懵懂懂的。毛主席逝世，母亲跑掉，家里只剩她和弟弟——那一个还在午睡。她很害怕，很难过。拿不准是不是要哭，主要是没那个氛围。院子里很空寂，村庄也悄没声息。小丫怕自己会哭醒弟弟，吓着他。她也怕吓着自己，于是就没怎么哭，很隐忍。 村里确实很安静，哪怕沉浸在巨大的悲哀里。小丫不记得谁哭天恸地，也未曾出现江城站的场景，拿手砸墙、砸地，全城呜咽。或许，乡里人表达感情的方式最含蓄，大哀即静，不作兴那样夸张、闹腾。又或许，生老病死见多了，甚事他们都能接受，很达观，很认命。 这一天是9月9日，毛主席与世长辞。当天下午，中共中央、国务院、中央军委发出《告全党全军全国各族人民书》。 …… 我们一定要继承毛主席的遗志，坚持以阶级斗争为纲，坚持党的基本路线…… 我们一定要继承毛主席的遗志……深入批邓，继续开展反击右倾翻案风的斗争，巩固和发展无产阶级文化大革命的胜利成果…… 我们一定要继承毛主席的遗志……加强军队建设……加强战备……随时准备歼灭一切敢于入侵之敌。我们一定要解放台湾。 十月中下旬，叔叔婶婶来到李庄，他们还在度蜜月。叔叔是在10月9日结的婚，离毛主席辞世正好一个月。国丧期间，婚礼从简，也没请客吃饭，只是备了点喜烟、喜糖，散给街坊邻居，叫他们知道有这么个事，不是非法同居，不是搞腐化、轧姘头。 叔叔并不知道，在他们结婚的前三日，10月6日，“四人帮”已被制伏。结婚前一日，爷爷带回来这个消息，似也不能确定，只说都在传，还没接到通知。《人民日报》一声不吭，都在悼念毛主席。 父子俩关上门，悄悄议论了一会儿。叔叔说：“是不是太快了？去世才一个月。有可能吗？” 爷爷摇了摇头，不置可否：“是该结束了。” 这次谈话十天后，10月18日，中共中央发出党内通知，宣布粉碎“四人帮”。10月22日，《人民日报》突然标红，一连红了四天，报道“四人帮”的反党罪行、全国人民额手称庆等。 叔叔婶婶正是在这个节点上来到李庄的。夫妇俩都惊讶于李庄的安静，像没那回事似的。父亲说：“也庆祝的。县城热闹一些，大家聊得起劲。农村么，也就这么回事，离他们太远了，感受没那么深，上面叫做什么就做什么，也学习，也批判，一样都不落。” 母亲指了指屋梁上的小喇叭，说：“我们主要靠听这个。” 小丫说：“我们什么都知道。” 小毛说：“我也听的。” 婶婶说：“哎呀，江城那个热闹，吃不消。一连好几天都是几万人大游行，我瞧着心慌，不如来这里透透气，顺便看看大哥大嫂。” 叔叔说：“爹的意思，婚礼既然没办，不如趁这一阵出来走走，就当旅行结婚了。我们下一站准备去内蒙。” 小丫“啊”了一声：“姑姑！我要去看姑姑！” 母亲说：“家凤什么情况？” 父亲说：“明天搁家里请两桌客，我替你们补办婚礼，把本家亲戚都叫过来，大家一起热闹热闹。” 母亲把父亲看了一眼。 婶婶急忙说：“不用，不用。谢谢大哥大嫂的好意。哪有叫兄长操办婚礼的道理？这一趟已经打扰你们了。”父亲也没再坚持。 晚饭后，小丫小毛送叔叔婶婶到大队部歇息，那里有一间客房，倒是比家里干净；另则李庄有个风俗，夫妇俩走亲戚，不能同宿一张床，会坏了主家的运气。 路上，小毛跑在前头，打着手电筒，把光束摇来晃去。他是不能好好走路的，呈“之”字形一路小跑，假想自己是一只鸟，双翅展着，在空中飞行。小丫把手攥在婶婶手里，倒是安安静静。 婶婶问：“回家挨打了没有？” 小丫想了半天，谨慎地说：“你问的是哪一个？爸爸还是妈妈？” 婶婶说：“爸爸也打你？” “不打。” “那妈妈呢？” 小丫不予回答。心里想，又来了！总喜欢把她夹在中间问，一听就有话外音。 婶婶也甚识趣，就此打住。换了个话题，说：“小丫长得像爸爸，没妈妈白。” 小丫问：“像爸爸，好不好呢？” “当然好！爸爸端正诚实，妈妈精明小气！”小丫也没留心她说的是两回事。 婶婶又说：“妈妈虚伪。小丫不要像妈妈。” 小丫问：“什么叫虚伪？” “就是假模假式，看上去很热情，爱笑。其实她的笑是浮在脸上，皮笑肉不笑。” 叔叔“啧”了一声说：“好了哇！哪那么多废话！” 小丫很难过，婶婶一语中的，母亲确是这么个人。 姐弟俩从大队部回来，刚进家门，就觉屋里气氛不对。父母坐在条凳上，姿势背对背。母亲在抹眼泪，父亲铁青着脸。他们干架了？姐弟俩对了对眼色。 母亲掉过头来，问：“院门关了没？堂屋门也关上！门栓插上！” 小丫很警惕：“你们要干什么？” 母亲说：“关上！”把眼看向小毛，小毛乖乖地关了门。 母亲说：“你让俩小孩评评理！都过成这样了，还打肿脸充胖子！还请客！轮得着你办酒席吗？你算老几？也不撒泡尿照照自己的影子！” 父亲怒道：“明天我还就非办不可了！不行，我带到公社吃去，我把钱给到五婶，让她办去！我看你脸往哪搁？” “你敢？！” “你看我敢不敢？！” 母亲把大腿一拍，哭倒在地，说：“日子没法过了！”于是开骂，“绝八代”不离口，接连爆粗口；小丫气得不行，她敢骂我家祖宗！ 父亲怒道：“嘴巴放干净点！下流话收回去，搁你娘家身上！当着孩子的面，别给脸不要脸！” 母亲爬起来道：“怎么着？你还打人不成？你打，你打，你打！”一边往父亲身上凑。两人扭在一处。小毛见势不妙，转身去拔门栓，被母亲一声喝住：“干什么去？你再去叫五奶奶来试试？当心一顿好打！” 小毛这才作罢，掩上门。却见姐姐奋不顾身，已夹在父母中间，拉这个，拽那个，昂着她那刘胡兰的头颅，恶狠狠地看着他们。小毛也奔上前去，一阵推搡拖拉，又顺势抱住父亲的大腿。 小丫这才腾出精力专门对付母亲，气得照***的屁股打了两下。父亲那边叫唤：“哎哟喂，你们俩挤进来干什么？碍手碍脚！” 俩大人这才住了手，低头看，俩小人儿都躺在脚底下，累得满头大汗。俩大人忍不住想笑，又不好意思笑，憋着。 俩小孩见势爬起来，呼哧呼哧直喘气，把他们打量。 弟弟问姐姐：“好了？” 姐姐咯咯笑：“好了！” 于是一家人都笑了。第二天办了两桌宴席，全村人都来相帮衬，借来桌子椅子，碗筷备齐。从天亮忙起，直到下傍晚才散席，收拾洗掇干净。 村里人说，田家明这一对，把兄嫂做得真漂亮、真仁义。这一句，嫂子倒是听进去了，蛮开心，一边也心疼她的钱。 叔叔婶婶住了两日就离开了。临行的那天清晨，他们来到家里，见兄嫂正在厨房忙碌，小丫小毛还在睡觉。叔叔闲来无聊，领着婶婶来到床边，把姐弟俩摇醒，逗他们玩儿。 小毛撒娇撒痴道：“叔叔，你会变魔术吗？” 叔叔想了想，说：“会的。”叫婶婶取下围巾，又叫俩小孩闭上眼睛。 隔了一会儿，叔叔说：“我来了！” 俩小孩睁开眼睛，只见叔叔把围巾蒙着头，朝他们探过身来，尖叫道：“我是xxx！”把姐弟俩吓得直往后缩，又开心，又害怕，发出凄厉的笑声。 叔叔撸下围巾，露出头脸，朝姐弟俩鬼魅一笑，说：“我是xx！”俩小孩一声尖叫，滚进被子里。 叔叔说：“我是xxx！”俩小孩很好奇，从被窝里探出头来，只见叔叔阴沉着脸，朝他们扑过来。姐弟俩笑得咯咯的，一骨碌又拿被子罩住脸。 叔叔说：“我是xxx。”朝他们做鬼脸，凶恶相。 叔叔说：“我是xxx。”歪头斜眼，没精打采。 那天早上，姐弟俩开心之至，那是他们童年记忆中最俏皮的一幕，“xxx”以花头巾、扮鬼脸的形象深入他们的心灵，那样的鲜活，叫人又是怕来又是笑。 1977年 七岁 这一年，小丫对家开始有概念了。这个概念，大抵只有小丫这个年纪才能体会，一则她是小大人，忽而灵光，忽而迷糊——倘若全然长大，则彻底迷糊，这个概念就不易得。另则她是生于李庄，又不受李庄的桎梏，反能以局外人的眼光来打量，如此她对李庄的家，便有一个如果不能说是精准、至少也是别致的观照。 有时，她会拿李庄与江城作比较，两个都是家，有什么不一样吗？当然！江城温暖、有序、衰老、孤独；李庄贫寒、年轻、蓬勃、混乱。她不知道自己更喜欢哪一个，很痛苦。 这一年，爱住进了小丫心里。这个词很重，中国人一般不用，当然爱祖国、爱人民除外；针对个人而言，这个词太浓，个人消受不起，容易受伤。因此中国人宁愿换个说法，称作“感情”，很平凡、很平实的两个字，比如感情蕴藉，有温度，热量却降了一层，不烫人、不伤人，刚刚好。 但是，爱搁在七岁的小丫身上却合得上。人之初，爱之烈，并且亲情也伤得起，不怕的。很多年后，田庄都坚持她的观点，亲情是一切感情里最不易受伤、最皮实的：血肉相连，割不断，很牵连。也因此，她一生最受亲情拖累，被伤惨了，一直到她的死。 当然，亲情之伤也不是一蹴而就的，必得靠几十年的时间去积怨、和解、再积怨——几年、十几年是不够的，不比夫妻，林中鸟一般，但凡散了就是陌路；亲人则一直在那里、在家里。 再者，小丫又是个不长记性的，打骂完毕，不一会儿就消气了，都忘了是为什么打她的，毛病一样没改，一家人照样说说笑笑，打不打都一个样。 无论如何，是从这一年开始，小丫懂得爱了，具体说就是施爱。以前她是被爱，虽然有回馈，比如她爱爷爷奶奶、姑姑叔叔，爱父母弟弟，似乎都是不自觉的，爱得懵懵懂懂，好比婴孩饿了就会哭。 这一年，小丫成了爱的主体，带有主动性，整个人就不一样了。她浑身被爱充满，有时喜悦，有时宽宏，有时带劲儿、有力量，有时又软弱，变得多愁善感。有时，她觉得自己仿佛亮了，发出光来——身体当然不会发光，那一定是心里，俗话说的，心里有明灯闪耀。 并且，视野变得开阔，能看见蓝天白云，天地间她家的小院子，她会去思量，去体悟；能留心她家所在的小山村，她会挨家挨户走过，一眼扫过去，充满温柔缱绻——但是路上最好别遇见人，还得打招呼，如此她的思绪就会被打断。 有了爱的小丫，最大的变化在哪里呢？实在说，没什么变化，一家人都没看出来。有时懂事，有时淘气，照样跟***顶嘴，跟她弟弟怄气；并且有了爱以后，她在表达上反而弱了些，不大好意思，怕自己太过分，***会说她肉麻。不妨说，倘若有变化，这种变化也只是在她心里。爱本来就是心里的事。 母亲自己也很肉麻，虽然她不喜别人肉麻。小丫念初中了，还动辄就被她拉过来亲，叭叭不绝，亲完了就笑。小毛就更不用说了，十六七岁在家洗澡，母亲还不放心，要帮他洗，吓得小毛急忙转过身去，把身子夹紧。 母亲都快笑死了，觉得滑稽，跟父亲说：“他知道害羞了！” 父亲嗔道：“废话！你十六七岁不害羞？” 母亲这才恍然大悟，道：“还真是！全给忘了。” 母亲确实忘了，但姐弟俩却样样记得清楚，他们对她是既爱，又怕，又亲近，又不尊重，总之她不大有威严。小丫六七岁时，就把母亲学得惟妙惟肖。家里来客人了，母亲总显得很热情。有一次小丫就学她，看着院门口，说：“哎呀呀，来来来，家里坐！” 接着小丫把双手一拍，说：“这不该好嘛！”把身子笑得前合后仰。 父亲正在吃饭，笑得把饭喷了一地。 母亲问：“我是这样子吗？” 父亲笑道：“你可不就是这样子！” 母亲待笑不笑的，瞪了小丫一眼，骂道：“绝种！” 小丫见她不像生气的样子，很庆幸自己今天涉险过关，一家人欢乐开怀。 姐弟俩对父亲是敬重的，顶天立地，脊梁骨一样的存在。可是这个脊梁骨有点怕母亲，准确说是让着她，不与她一般见识，好男不跟女斗的心理。这就很麻烦。就是说，这个家庭的权力结构已经出现问题了，孩子怕父亲，父亲怕母亲，母亲爱孩子，可是孩子又不尊重她。 不过，在姐弟俩还是童年时，这一切尚无大碍，这个家庭正在蒸蒸日上，充满活力，繁荣发展掩盖了一切，系统性的崩坏远未来临。 每到周末的傍晚，小丫就会领着弟弟去村口，迎父亲回家。两人坐在村口的大柳树底下，巴巴地看着太阳落山的场景，是小丫一生中对于“浪漫”的最初记忆。以前，姐弟俩也来村口接过父亲，但自从小丫心里有了爱，这件事就变得不一样了，顶庄严，顶重要，似乎爱就有了形式，有一种尊仪。 父亲本来并不是每周末都回家的，但姐姐弟弟等在村口，一看见他就雀跃的样子，朝他飞奔，冲他喊叫，像两只小狗似的，他心里就很痒，再累也要回家去。 有时家里没人，小丫就会搬来小板凳，一个人坐在院子里。看着蓝天白云，想着天底下有这么个小村子，这么一户人家，小小的院子，院子里有个小人儿，莫名她就很感动。 好像一切都连在一起，成了一片——在她那个年纪，她绝对表达不出的一种感受、一个词汇。很多年后，我们代她说出来，整体性，或称完整性。即，父母都在，朝气蓬勃；姐姐弟弟，相濡以沫。而这一切，都合在李庄，罩在天底下。连带着她把天地、李庄也爱了一层。 我们认为，差不多从这一年开始，小丫形成了她与世界的关系，置身其中，脱身其外——尤其是后者，在她有生之年，对于世界她未曾真正进入过，处于一种边际状态。 正如奶奶说的，她是十三不靠，两边都沾一点点，又两边都不是。这实赖于她的童年经历，不专属于某个地方、某个人，如此，她才有可能属于所有地方，成为所有人。 小丫上学的事，这里也须提一下。三天打鱼、两天晒网式的，有点吊儿郎当。一是她的程度高，读《人民日报》开的蒙，非但识字，还有政治觉悟，逗号句号也会用，营词造句没问题。就是有点概念化、口号式。比如打人的“打”，在她是打倒；走路的“走”，在她是走资派；作业本的“本”，你猜她造出了什么？造出了“资本主义”。把苗老师给惊着了，跟孙月华说：“孙老师，你这闺女养的！将来一准当县长！” 当然小丫也不单是政治词汇，她还有古诗词的底子，会背十几首唐诗呢。几年前姑姑回家治病，教她背过一阵，有些诗她两三遍就过，因为有场景，比如：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”喜欢之至，仿佛看到春天来临，有院子、草屋子，门前桃花李花，蝴蝶黄莺穿梭其间。时时舞、恰恰啼尤其好，也不知好在哪里，就觉得咬在嘴里，清脆爽朗。 略微复杂些的像《乌衣巷》也能体会，哪怕是字面意思呢：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”很安静的春天的傍晚，太阳快要落山了。小桥，巷子，野草和花儿；一只燕子倏地从天空掠过，飞进了一户人家。小丫想，天黑了，燕子也要回家了。莫名有些忧伤。 …… （全文见《收获》长篇小说2022冬卷）
魏微，小说家。代表作品有《大老郑的女人》《化妆》《一个人的微湖闸》等。曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖、第四届冯牧文学奖及各类文学刊物奖。部分作品被译成英、法、日、韩、意、俄、波兰、希腊、西班牙、塞尔维亚等多国文字。现居广州。 |