用凤和仙给一种花儿命名，真是好听。凤为鸟中王，自古就有百鸟朝凤之说。花有花仙子之喻，花一带了仙字，似乎就有了仙气，让人高看不已。可惜的是，这个小地方的人都不知道凤仙花是什么，明明亮亮是凤仙花，却被他们说成是指甲草。他们连个花字都不带，看见花跟没看见一样，只用草就把花代替了。

没事的，不管是叫花，还是叫草，都不耽误他们对指甲草的喜爱。那么，为什么把凤仙花叫成指甲草呢？这是因为，指甲草上面开出的花朵可以染指甲呀。

每年春夏之交，住在大杂院里的大奶奶都会种上一盆子指甲草。大奶奶用来种指甲草的东西可不是什么正经的花盆，是一只废弃的尿罐子。尿罐子采用本地的泥土烧制而成，外表呈青灰色。罐子口两侧本来有两个鼻子，在鼻孔里穿上麻绳，提起来是平衡状态。后来其中一个鼻子被家人碰掉了，一提一侧歪，不能再盛尿水。这只尿罐子使用的时间可能比较长了，内壁结了一层厚厚的乳白色的尿碱，气味有些难闻。这不要紧，大奶奶正好可以把它利用起来，变废物为花盆。加上指甲草的生长与其他草的生长一样，不需要什么特殊的待遇，只要有土壤、水分、肥料和阳光，就可以生根，发芽，开花，结果。尿罐子里面附着的尿碱，也许正好可以化为指甲草生长所需要的肥料。

大奶奶没有把花盆放在窗台上，窗台有些高，大奶奶怕院子里那些孙女们看不到，够不着。大奶奶家堂屋门口东侧有一个用泥坯垒成的鸡窝，大奶奶把花盆放在鸡窝顶上。这样一来呢，指甲草刚一冒芽儿，孙女们就能看见，等指甲草开出花来，孙女们一伸手就能摸到花朵。明白了吧，大奶奶种指甲草不是为自己种的，是为院子里那些孙女们种的。大奶奶说过，她一个大老婆子，脸上的皱纹一抓一大把，不抓也是一大把，还种草养花儿干什么！她每年种指甲草，还不是给小闺女们种的？小闺女们都爱美嘛，都喜欢染红指甲嘛！

院子里年龄差不多大小的闺女有三个，有一个是大奶奶的孙女儿，名字叫梅灵;有两个是二奶奶的孙女儿，姐姐叫大玉，妹妹叫二叶。二奶奶死得早，二奶奶的两个孙女儿都愿意跟着大奶奶玩儿，几乎把大奶奶当成了她们的亲奶奶。她们大奶奶大奶奶地叫来叫去，有时带动得梅灵有些顺拐，把自己的亲奶奶也喊成了大奶奶。大奶奶纠正她：你这个傻闺女，我是你的亲奶奶，你喊我奶奶就中了，奶奶前边不用带大。

刚过了二月二，还不到三月三，大玉和二叶就在一天午饭后来到大奶奶家，问大奶奶是不是该种指甲草了。

大奶奶正坐在堂屋当门的一只小板凳上捻蚕丝。一个小小的木头架子上，放有一团把蚕茧煮得膨松的蚕丝，木头架子下面吊着一个木制的圆锥形捻锤儿，捻锤儿上方的长柄是一根铁锭子，通过手捻铁锭子，让捻锤儿旋转，就可以把蚕丝纺成丝线。每捻好一段丝线，大奶奶把丝线缠在捻锤儿上，再捻下一段。大奶奶说：花盆里的冻土还没有完全化开，等过了清明节再种指甲草也不晚。大奶奶想着呢，放心吧，不耽误你们这些小妮儿到时候染红指甲。大奶奶在说话的时候，手上并没有停止捻蚕丝，仍把捻锤儿捻得滴溜溜转。梅灵也过来了，说她奶奶老捻老捻，捻到啥时候丝线才够长呢，才能织成捻绸布呢，才能做成一件捻绸布衫子呢？奶奶说，人不管干啥事儿都不能着急，得像蚕一样，一口一口吐丝，一丝一丝结成茧屋子。等她把丝线捻得够长了，长得比到天边儿还长，就可以织成捻绸布，做成捻绸布衫子。夏天穿上捻绸布衫子，有风的时候布衫子抖，没风的时候布衫子也抖，皮想沾都沾不上，那可真叫凉快哩！

那，等你织好了捻绸布，先给谁做捻绸布衫子呢？

那还用问吗？当然是先给你爹做了。谁让你爷爷被土匪打死了呢，谁让你爹是奶奶的儿子呢，谁让你奶奶就这么一个儿子呢！

我就知道你，只喜欢男孩子，不喜欢女孩子。

谁说我不喜欢女孩子，我要是不喜欢女孩子的话，能年年想着给你们种指甲草吗？能教你们用指甲草上开的花儿染指甲吗？好了，我再给你们唱个小曲儿吧。小枣树，三棵杈，上面坐着姊妹仨。大的会织毛蓝布，二的会织牡丹花，就数小三儿不会织，一织织了个大疙瘩。哎呀呀我的妈，一织织了个大疙瘩。

三个女孩子听了小曲儿，一下就联想到了自身，悄悄在心里排队。若按年龄排，大玉是大的，梅灵是二的，二叶就是小三儿。大玉心想，我没织过毛蓝布呀。梅灵心说，我算二的吗？我哪里会织什么牡丹花。年龄最小的二叶当然不愿意承认自己是那个织大疙瘩的小三儿，她红着脸对大奶奶说：我们三个不能算是姊妹仨，因为我们三个不是一个娘。

小曲儿是编出来的，说的都是别人家的事儿，你们听了不要伤心。我再给你们唱一个姐妹二人放风筝吧。她又转了一下捻锤儿，像是用丝弦为小曲儿拉了一个过门儿，才慢声细嗓地唱道：三月里来呀刮春风，姐妹二人放风筝。姐姐呀放的呀是蝴蝶呀啊，妹妹放的是蜜蜂，是呀嘛是蜜蜂。眼看那风筝随风起，俺想放手又不敢哪，怕的是风筝一高飞就不再回程。

眼前正是春天，外面刮的正是春风，大玉和二叶正是姐妹二人，大奶奶唱的又是姐妹二人放风筝，不让她们联想到自身，那是不可能的。大玉心想，我从小长到这么大，从来没放过风筝，更没有放过蝴蝶风筝。我倒是见过蝴蝶，蝴蝶怎么才能变成风筝呢？二叶肯定是妹妹，大奶奶说妹妹放的风筝是蜜蜂，二叶只见过用高粱篾子编成的地磙子风筝，并和男孩子和狗一起，在麦苗地里撒欢追过地磙子风筝，从来没见过扎成蜜蜂形状的风筝。蜜蜂那么小，比蒲公英开的小黄花都小，要是把蜜蜂扎成风筝，不知得放大多少倍呢，不知要费多少纸张呢！尽管姐妹二人没放过蝴蝶风筝和蜜蜂风筝，放风筝的事跟她们八竿子都打不着，可一经大奶奶把放风筝的事唱成了小曲儿，就仿佛变成了真人真事。一时间，姐姐和妹妹都有些走神儿，走神儿走到高高的河堤上，二人站到河堤上放风筝，春风荡漾之中，姐姐手中牵的风筝似乎正是蝴蝶，妹妹手中牵的风筝似乎正是蜜蜂。大奶奶的小曲儿唱到这里不算完，还说姐妹二人都舍不得把风筝撒手，怕的是风筝远走高飞，永不回还。这样一来，小曲儿就不光是说事儿，还说到了人对风筝的感情。走神儿之际，姐妹二人几乎有些泪眼蒙眬。

在梅灵听来，奶奶唱的是姐妹二人放风筝，不是姐妹三人放风筝，没有把她包括在内，她有些不大高兴，说奶奶，你唱这个，唱那个，咋不唱唱你自家呢，咋不唱唱种指甲草的小曲儿呢！

奶奶说：鸡叫了，天明了，一朵花儿开红了。等指甲草开花的时候再唱指甲草吧。

清明节那天早上，天下着小雨，院子里有些雾气蒙蒙。大奶奶把花盆从鸡窝顶上搬下来，放到平地上，用铁铲子把花盆里的土刨松，开始往土里埋指甲草的种子。在种指甲草的时候，老人并没有跟三个孙女儿打招呼，也没让三个孙女儿帮着种，她花白的头发上顶着银亮的水珠，弯着有些伸不直的腰，一个人不声不响地就劳动上了。清明天，下雨天，老人或许要试一试，她的孙女们长心了没有，她种指甲草的事会不会被孙女们发现。老人一试就试出来了，她刚把花盆里有些发潮的土刨开，就被大玉看见了，大玉就走了过来，问大奶奶要种指甲草了吗？大奶奶说是呀，今天是清明节，日子好记。今天天下着雨，把花籽儿埋在土里就不用浇水了，老天爷替咱们浇水。

大玉过来了，梅灵和二叶很快也过来了。却原来，她们每天在院子里出来进去，时不时地都会往花盆那里看一眼，都在操着种指甲草的心。终于看到大奶奶要种指甲草了，她们都有些兴奋，围绕在大奶奶身边捋胳膊，绾袖子，跃跃欲试，像是要搭把手。大奶奶说：你们都不用动手，前人栽树，后人乘凉。

二叶提出了异议，说大奶奶，你栽的不是树，种的是指甲草呀！

道理是一样的，前人种指甲草，后人染红指甲。

花盆儿里的土整好了，整得松松软软，细细腻腻，大奶奶掀开衣服的大襟子，从下面的口袋里掏出一个小纸包，打开小纸包，露出了里面包藏着的指甲草的花籽儿。三个孙女儿一伸头都看见了，花籽儿小小的，黑黑的，跟油菜籽儿差不多。仔细看，跟油菜籽儿又不太一样，油菜籽儿的底色有些发黄，而指甲草花籽儿的底色有些暗红。纸包儿里的花籽儿是一小撮儿，大约有十几颗。大奶奶没有把花籽儿全都撒进花盆里，她只挑了三颗，以三角的形式种进花盆的土里。

二叶问：大奶奶，你为啥只种三颗呢，是不是我们三个人每人一颗呀？

大奶奶说：这个二叶，就是聪明。不过呢，有些事情看破了不要说破，自己心里有数就中了。好了，你们三个都在土上摁摁吧。要得好，大带小，大玉先摁。

是要摁手印儿吗？大玉问。

对，五指并拢，使劲把土往下摁，摁出你的手印儿来。

大玉把右手伸出来了，手指并拢严丝合缝，看着大奶奶，不明白大奶奶为什么让她们在土上摁手印，难道有什么讲究吗？

大奶奶说：做人心要软，种花土要实，你们把土摁得越实在，土和指甲草的种子贴得越紧，种子胖得就越快，发芽就越快。这跟人穿衣服一样，如果衣服哐里哐当，人就不暖和。把衣服穿得贴皮贴肉呢，人的身体就暖和，越暖和长得越快。

明白了。大玉把手放在松软的土上使劲儿往下摁，摁出一个深深的手印。清明雨还在细纷纷地下着，梅灵和二叶学着大玉的样子，也先后在花盆里的土上摁下了属于自己的手印。

……

（选读，全文见《收获》2022年第6期）

作家刘庆邦