丁东亚，男，1986年生，祖籍河南，现居武汉。有小说在《人民文学》《钟山》《当代》《花城》《山花》《天涯》等期刊发表。曾获滇池文学奖、湖北文学奖等。

责编稿签

《离岸》于梦境与现实之间构建了一种独特的艺术过渡形式，当现实在晦暝处隐匿后，梦境却清清楚楚地遗留下来。主人公在昏睡的二百五十七天里，身陷丈夫、儿子意外离世后的孤独、恐惧与焦虑的噩梦之中，她在美满回忆和仓皇当下的人间处境中踽踽独行，在日常生活和往昔岁月的复杂矛盾中奋力挣扎。泪水是如何寂寥的，离殇又为何如此真切刺眼？来自身边亲朋或抚慰或刺痛的影响，是否能使这个女人走向救赎和痊愈？丁东亚以端庄饱满的诗意化语言将生死喟叹写成了跌宕的咏叹调，将至情至性的内心、真诚恒久的亲情谱写成了探寻生命意义的斑斓乐章。

—— 文苏皖

《离岸 》赏读

丁东亚

星夜展开，风从湖面吹来。槭树与橘树的鲜枝嫩叶，在灯光里不断变幻投影，仿佛手影艺人正为即将到来的观众排演的一场精彩节目。厨房里碗盘碰擦的轻响与水流声，断续从半掩的窗口传出。凉风掠过院中的花草和藤蔓，遇墙折返，一尾灵动的夜鱼倏然跃出水面。我抬面察看，涟漪在水面漾开，明月与星辰映入双目。已是五月，雨季尚未到来。后院那片母亲从前闲时播撒菜种的空地，如今已为我种下的花草占据：风车茉莉花白蕊黄，喜光宜养，清香悦人；大花葱紫红，叶片丛生，伞形仿若蒲公英；铁线莲沿着人工木栅，兀自向上攀爬；毛地黄初开，花萼如钟，表层带着婴孩身上的白色柔毛；角落里的角瑾，独自盛放；月季已开过，儿子从前时常错把它们的花朵认作玫瑰……

傍晚时分，母亲点上蜡烛，将我从湖畔采回的野雏菊插入堂前灵桌左侧的青花瓷瓶。桌上的果品，亦被她一一换掉。八个月来，雨水淋漓的长夜，我还会从惊梦中醒来，想起那一张张早逝的人面，仿佛他们是在雨中消失的。眼下，我和母亲一样，都成了孀妻，但母亲无疑早已从丧夫的悲痛中获得新生。“真是奇怪，我们家的男人，怎么就没一个长命的？”我从城里回来那天，秋雨恣意，落落停停。母亲将饭菜端上桌前，我裹着一张薄毯蜷缩在沙发里小睡了一会儿。梦境是同一个。我们一家三口在湖边野餐，天高云淡，远处水面上漂着几条捕鱼的小船。起风时，萧肃和云琅将棋盘移入帐篷，继续在纸上搏杀，我起身来到水边。下一刻，大风吹来，刮倒了帐篷，他们消失得无影无踪。我在梦里一遍遍叫喊他们，却无人应答。母亲在我脚边坐下，温热的双手贴向我冰凉的脚踝，我一下从慌惧中醒来。她就是在那时对我说出的这句话。我怔怔看着她，悲伤穿过雨水，落入我空荡的身体。

那时正值盛暑，阳光炽烈，八月的热风刮个不停。小熊和怀柔按响门铃时，我已将云琅和萧肃备换的衣服叠好，放进行李箱。商务车是租来的，萧肃这次是司机，小熊和怀柔由妈妈陪着。车子启动，我向他们挥手告别，祝他们玩得愉快，云琅从车窗探出头，给了我一个甜蜜的飞吻。如今想来，那更像是一种无声永别，他的头面缩入车内，车子开动，混入车流，他们就再也不曾回来。

避暑之地在山中，我与同事去过一次。进入山野，气温骤降，扑面的凉风让人顿觉神清气爽。目力所及，一片浓绿，遍野茶田与树木。农庄里的土家菜丰盛味美：腊香肠切片装盘，圆薄香辣；灌肠粑色泽乌红，软糯香浓；菜豆腐清淡甜香；土家抬格子肥而不腻，回味绵长……回来前一天，我还在一阿婆摊位上买了娃谷糖与桃花酱。那也是我第一次领略到挂壁山路直触云霄的弯、险，但走过山路十八弯，穿过山崖的崖洞，深入后河那片原始森林，迷人的秘境才立现眼前。

风物和美食，我知道萧肃会用相机尽可能拍下。那是他的习惯。事物在镜头里定格瞬间，仿佛它们就永久地存储在了他的记忆。我为此嘲弄过他的无知，告诉他景物不可能永久不变，他仅淡然一笑，不做任何辩释。这也是我当初决定嫁给他的原因。他足够耐心和包容，遇事不争却恪守原则，对我更是无限宽容，会以微笑与柔情化解掉我所有的不快。此刻想来，那似乎又成了一种不可言喻的预兆，仿佛他将那些照片归类存放在U盘，就是为了让我在余生悲伤时刻拥有自我慰藉和悼念的实物。毋庸置疑，那是我后来的无序猜想。事实上，那场发生在风狂雨恶之日的事故，实属意外，我接到警察打来的电话，只身抵达V县人民医院时，萧肃和儿子早已与我阴阳相隔。走廊尽头那间宽大的房间里，他们平静地躺在两辆医用推车上，萧肃头发和脸上的血已干，犹如酣睡的醉酒人，儿子头颅歪在一侧，嘴角挂着一丝无解的笑意。警察告诉我，吊车将车子吊起，他们将云琅从车厢里拉出，才发现他在车子翻落山崖时扭断了脖颈。我抱着儿子哭一阵，又抱着萧肃哭一阵，凄厉的哭声穿过紧闭的房门传入走廊，将隔壁病房熟睡中的家属与病人惊醒。

母亲清洗完碗筷，从厨房走出，来到我身后，肩倚门框，点了一支烟。年过半百，她如今不再痴迷打扮，却突然爱上了香烟。烟雾在灯光里萦绕、飘散，我想起书房柜子里萧肃尚未抽完的两条1916。他抽烟多在工作应酬或与我夜下闲谈时候。无数个夏日夜晚，儿子睡去后，我们会来到小院圆桌前对坐小酌。啤酒解暑助眠，但我每次只喝一罐。一些时候，我们就那么坐着，什么也不说，他一支接一支抽烟，我平静地看着灯光里的花枝和青叶。某一刻，当我们目光相接，夜色会遽然生出撩人的火焰，将我们体内的欲望瞬间点燃。结婚十一年，他对我的热情丝毫未减，我亦会向他完全敞开，只是做爱的过程越发变得平和。

“你打算什么时候回去？”母亲忽然问道。

记忆一下在水面碎裂。

“还没想好。”

“医院的工作怎么办？”

“再说吧。”我淡然回道，“反正请了假。”

我不想告诉母亲，一年长假的申请被拒，我就决然选择了离职。

一直以来，我与母亲的关系忽冷忽热。冷是彼此互生的厌恶所致，母亲爱唠叨性情暴躁，我在她眼中冷淡薄情；热是我们有着骨血的亲情，难以断舍。父亲去世后，母亲对我的依赖和关爱有增无减，但我丝毫不为所动，妄自认定若不是母亲建议父亲放弃捕鱼的生计，接手四婆的杂货铺生意，他此刻或许还尚在人间，不会在进货途中猝然身亡。从火葬场回来那天，我抱着父亲的骨灰盒，一路一声不响。车子临近家门，后座上的母亲突然放声大哭起来。

“哭什么哭？早干吗去了？”我一下变得怒不可遏。

“我怎么就不能哭了？你个没良心的狗东西，我哭我男人怎么了？！”母亲遽然收声，回吼道。

“别假惺惺了！”我说，“我爸不去进货怎么会死？”

“我要是知道进货会死人，我会舍得让他去？”

“这会儿您倒是晓得体贴人了。当年我爸胃病，疼得夜里又喊又叫，也没见您这样，第二天一早您不照样让他进城去卖鱼……”

“那还不是为了你。不去卖鱼，哪来的钱买米给你吃，哪来的钱供你去上学……”

“这么说又成了我的错了？卖鱼的钱去哪了？还不是被你拿去买了衣服……”我不依不饶。

母亲爱美之事，小渔村人尽皆知。每次她与同村的嫂子和姑娘进城，都会将随身所带的钱财全部用于购买新衣与首饰。十五岁那年暑假，父亲将每日卖鱼的钱换零为整，暂放在衣橱，若不是发现及时，那些为我准备的去城里读高中的学费和生活费也会被她花掉，不过为她增添衣裤两件耳环一对罢了。

“以后有啥打算？”母亲将烟蒂丢在地上，踩灭。

“没啥打算。以后的事以后再说。”说完，我起身回了房间。

搬来与母亲同住，是我的临时决定。在花楼巷那栋二层小楼里独居了一月时光，我就再无法忍受夜晚带来的失眠与恐慌。白昼，人们总是满怀想象和期许，如同清醒着做梦，我在这现实的梦境里，从前像他们一样吃饭、工作、应酬、育养……如今却无事可做。清晨起来，我会精心打扮，盛装出门，去往G城最热闹繁华的街巷，在人群中漫不经心地穿过，在灌满空调冷风的某个咖啡馆或小餐馆里呆坐几个小时（咖啡与菜肴我几乎一动不动），只看着人们从玻璃窗外的大街上匆匆走过。抑或逐一走进商场服装品牌店，一件件试穿从不买下的衣、裤。服装店里的店员，多是年轻姑娘，她们总是热情将我迎入，一次次为我翻找适合的尺码，之后冷眼看我离开。我不在意她们在我背后的鄙夷目光，更不在乎她们会不会与家人或朋友分享我的诡异。为我服务是她们的职责，像我在医院照看病人那样，反复为他们量体温，扎针，及时实施救助。山河街的那家按摩店，是我能够片刻安然入睡的去处，力量沿着女按摩师的手指渗入头部和脊背，将我引向无念之境。夜色来临，我便结束一日的云游，回到空荡荡的家。我必须回去，像必须遵循的规定，与萧肃和儿子共处。我不必一身黑衣，假装是为他们守灵，但也尽可能素衣简装。婆婆心疼我，晚上做好饭菜送来，盯着我吃下。等她收拾了碗筷离去，我就跑进卫生间用力吐出，仿佛只有饥饿能让我保持清醒。我关了灯，在丈夫和儿子的骨灰盒旁坐下，或去床上躺着，在寂静中等待。幻觉短暂却美好，时常让我以为那不过是一场未作排练的恶作剧，等灯光亮起，他们便从暗处现身，复活过来。然而，现实并不眷顾我自怜的错觉，像死亡不怜悯任何一个可爱的生灵。

如今，我再也不会回到那栋房子居住。将萧肃和儿子的骨灰撒入大海之前，我已将家中的物什装箱或打包完毕。早些时候，我去医院帮母亲拿了体检报告，在附近的中药店买下她常喝的用以平肝熄风的药材，就去见了此前联系的房产中介，与其签署了代售合同。甚至为尽快售出，我在合同上特别注明了中介费和过户费全部由房主担付。房子卖出的钱财，我已有了具体规划，四分之一留给婆婆，四分之一用于补偿同样在车祸中丧生的小熊和怀柔的妈妈：他们在车子坠下山崖时一个为身旁的母亲所弃，一个是为保护女儿献出了生命。剩下的我会用来购置一处新房，并从中拿出少许给母亲。小渔村那爿仍在经营的杂货店并不挣钱，母亲苦苦坚持，不过是为了生计有所来源。

这晚上床前，我在窗前站了一会儿。拂面的清风里，有淡淡的鱼腥味。月亮像个顽皮的孩子，在云中忽隐忽现。我双手抬起，放在月下，月亮一下就成了一个残缺的明珠，稳稳落在我掌面。这是儿子某日教我的游戏。那场在乡间举办的婚礼，热闹隆重，新娘是萧肃的一个远房表妹。由于婚宴上有人突发癫痫，我陪同去了医院，回来时夜已深了。山上的那家民宿，是萧肃提前订好的。我进了门，挎包甫一放下，儿子和萧肃便迫不及待地推拉着我出了门。圆月当空高悬，山野寂静祥和。我遵从指令，乖乖在草地上坐着，等待着他们为我精心准备的演出。用来游戏的工具是提前选好的。萧肃将放在墙脚的工地小推车推上斜坡，将车上用来挡泥灰的皮围裙系在他腰间，弄乱头发，摆好造型，儿子让我起身半蹲，映入眼中的是一幅炫目的场景：圆月落在小车里，丈夫推着它，仿佛在搬运一颗巨大的明珠。下一刻，萧肃搬来木梯，儿子让我后撤一段距离，蹲身再看，萧肃踏梯仰面，遽然成了一个扶梯登月人。儿子登场，从先前的小推车里拿出一截弯曲的钢筋，趴在坡上的草丛里，小腿上翘，左手托着下巴，右手举起钢筋，月亮顿时成了系着绳索在云间游走的气球。我惊奇地看着儿子，拍手叫好，他又翻身躺平，双脚抬起，紧贴月面，成了滚球的杂耍艺人。月亮忽而是萧肃投掷而去的篮球，忽而是时钟的盘面，忽而是儿子读书的灯盏，忽而是废弃相框中的风物。最后儿子爬上萧肃的后背，伸手将月亮捧在手中，向我喊道：妈妈，你看！月亮是不是在我手里？又说，妈妈，我把月亮送给你。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2022年第9期