|
肖克凡，男，1953年生，现居天津。20世纪80年代开始写作，出版文学著作四十余种，长篇小说《机器》《生铁开花》《旧租界》等多部；小说集《人间城郭》《爱情手枪》《天堂来客》《继续练习》等多部；散文随笔集《一个人的野史》《有时候想念自己》《为有暗香来》等多部；《肖克凡文库》十八册。曾获中宣部“五个一工程”奖、中国出版政府奖、北京市文学艺术奖、《小说选刊》年度奖等奖项。还有部分影视文学作品。 责编稿签 在基层搞调研写简报的大学毕业生，铸造地雷出身、负责分管企业整顿的省机械工业厅副厅长，看守废品仓库的工人师傅，看似毫不相干的三者之间，因为文学产生了千丝万缕的关联。小说展现了一个时代基层民众的生活与情感状态，对工人师傅甄树成的塑造尤为出彩，文学支撑了他的精神世界，甚至带给他美好的爱情。肖克凡的叙事风格简率鲜明，饱含哲思，朴素而俏皮的字行之间酝酿着故事的悬念与戏剧张力。在这份洋溢着肖式幽默的《工厂文学简报》中，我们读到了一段隐秘而传奇的文学往事，对文学的热忱与信念在时光尘埃里久久地盛放。 —— 欧逸舟 《工厂文学简报》赏读 肖克凡 1 我调到省机械工业厅工作时，基本属于白籽粉瓤的生瓜，可能因为脸黑显老，领导以为我熟了。过了国庆节来机关上班时，我的心情还沉浸在庆祝新中国成立四十周年气氛里。此时，我接到通知去省城近郊红星工厂蹲点，俗称“下厂”。我爱好文学对词语过度敏感，联想到谐音“下场”，便告诫自己谨慎小心，努力完成领导交给的任务。此行囫囵身子去，保证全须全尾回来，不要落得不好结局。 红星工厂属于大型国有企业，主要生产柴油发动机，近年来处于“调整产业结构，深化企业改革”的转折期。我的任务是下基层搞调研，将企业动态写成内部简报，及时呈送省机械工业厅分管企业整顿的副厅长雷震天同志。他是行政十一级的进城干部，早年投身根据地兵工厂铸造地雷。从南到北从东到西，他的地雷炸死不少敌人，被编成歌谣“地雷震天响”广为传唱，他索性改名“雷震天”。这名字清脆响亮，记录着烽火岁月光辉历程。 我大学读的机械制造专业，人们通常认为工科生文笔不强。我给领导写简报反而得心应手，得益于偷偷写作练就几分功底。为什么说偷偷写作呢？年轻人在大机关里工作却偏偏爱好文学，往往被领导视为好高骛远不务正业，处境就不妙了。业余写作不能登堂入室，这正是文学的尴尬。 我舍不得文学，就像舍不得大学女友那样。我悄悄参加省城“工业文学创作社”的活动，唯恐被人所知，时常心怀忐忑，适逢机关干部体检，心电图出现“早搏”。我暗暗宽慰自己，这“早”是电影《早春二月》的“早”，这“搏”是阿根廷大作家博尔赫斯的谐音。这样我的心脏便属于文学类疾病，只要继续坚持写作定然自愈，不用打针吃药。 每逢星期四晚间七点钟，省城里的“工业文学创作社”例行活动，地点在工人文化宫。有时是文学讲座，有时是作品研讨，有时朗读作品，总之形式多样。在这里，一间容纳百余人的会议室胜似广阔无垠的文学天地，想要蓝天有蓝天，想要青山有青山，想要争论就争论，想要抒情就抒情，文学气氛真诚而热烈。有几位作者组成的“工业散文诗创作小组”，令人想起苏联科学家米丘林的“苹果梨”，他们把散文跟诗歌嫁接出“散文诗”，这株文学植物肯定有趣。 爱好文学归爱好，本职工作归工作。我下厂蹲点给雷震天副厅长写简报，从未当面跟他打过交道。大机关里新兵哪有机会接触大领导呢？不过我可以调动文学想象力。他曾经铸造地雷，开炉化铁挥锤清砂，理应身体强健皮肤粗粝，声若洪钟神情庄重。这就是我的修辞与逻辑能力，一个革命老干部形象呼之欲出。 深秋星期四下午，我在轻机车间了解班组“优化组合”进展情况，返回蹲点办公室撰写简报。红星工厂特意给我安装传真机，以确保省厅领导及时看到“红星动态”，从而以点带面推动全省机械行业结构调整，推动国有企业走出困境。 临近下班时间，我兴奋起来，更衣换鞋准备参加工人文化宫“工业散文诗朗诵会”，这种喜悦甚至超过约会女友，毕竟文学是心中女神。这时办公桌上电话机响了，显然它在拖我后腿。 我马上接听。“你是小萧同志吗？我是雷震天。”电话里传出这样的声音。我挺直身体答道：“报告雷震天同志，我是萧子鹿。” 这时官场称谓尚未大面积泛滥，下级小干部对上级大领导还是可以称呼同志的。平等令人心悦。 “小萧同志，你的名字是孔子学生那两个字吗？”雷副厅长声音颇具厚度，电话筒似乎增添分量。我没想到领导会关注这类问题，连忙解释不是子路的“路”是梅花鹿的“鹿”。 “你名字很好的，这是谁给你取的？”堂堂行政十一级干部，首次跟我通话竟然询问私人问题，我受宠若惊有些口吃，磕磕绊绊向领导汇报名字是我母亲给取的，她从前是中学教师。 电话里雷副厅长转换话题，询问红星工厂职工代表大会何时召开。我说工厂党委会决定二十七号傍晚五点半钟准时开幕，保证当晚九点钟闭会。这样不会占用生产时间，全厂开足马力生产出口巴基斯坦的柴油发动机。这是政治任务。 “好的，我们目前处于社会转型期，国有大企业职代会的经验值得总结研究，到时候你来写简报吧。”雷震天副厅长说罢挂断电话。 我手里举着电话筒，渐渐缓过神儿来，慌忙找出工作日志详细记录领导电话指示内容。 二十二号下午五点二十分雷震天副厅长电话：一、询问我名字是“子路”还是“什么”？我如实回答。二、询问红星工厂职代会召开时间。三、要求及时报送这次职代会情况简报。四、无其他指示。 我喝掉半杯残茶，心里寻思起来。雷震天副厅长跟其他领导同志不同，譬如我的顶头上司王旺处长，从不询问我家乡何处，也不了解我毕业院校和所学专业，更不知道我每天往返四小时换乘三趟公交车下厂蹲点……当然，他知道我叫萧子鹿而且是动物的“鹿”。 这通电话拖了时间，我跑出红星工厂大门，乘坐38路公交车赶往工人文化宫，满怀虔心拜见文学女神去了。是啊，女神大于但不等于女友。 2 省城工人文化宫二楼走廊墙壁上，一溜儿悬挂着全省著名工人作家的大照片，有写诗的，有写小说的，也有写散文的，一张张面孔镶嵌在镀成金色的石膏镜框里，显得厚重而庄严，特别令我羡慕。我起初希望自己的照片悬挂这里，后来意识到自己不是工人，即便写作成功也没有资格号称“工人作家”，只得放弃这种念想。 我来晚了，没赶上“工业散文诗朗诵会”。好在，另有“当代爱情题材作品研讨会”开场不久，一个中等年纪的男子身穿蓝色再生布棉猴儿，操着河北口音普通话，起身评论一部中篇小说《我和珍珍》。他说的这种普通话我能听懂八成，我弓身落座学习小白兔，竖起耳朵，听。 《我和珍珍》发表好几年了，主要讲述国营大厂党委书记与普通青年女工的恋爱故事，当时引起不少争论。不知为什么今晚又被提拎出来，颇有温故而知新的意味。 那位中年男子发言索性脱掉棉猴儿。我也认为应该脱掉，深秋季节穿棉衣太早，显得性急了。尽管脱掉棉猴儿他仍然认为初学写作者不要轻易触碰爱情题材，因为爱情难度系数太高。他将《我和珍珍》视为爱情题材的失败范例，逐条展开评论。我提笔记录要点。这是下厂蹲点撰写简报养成的习惯，当然不像抽烟酗酒那样的不良习惯。 他的要点有： 一、爱情的产生要有相同和相互的世界观，但是《我和珍珍》没有深刻体现这种思想基础，反而写成干瘪肤浅的你情我愿。 二、爱情的培养要有思想交锋和心灵碰撞，但是《我和珍珍》将人物写成“和事佬”，苍白无力令人失望。 三、爱情的选择要有社会生活与生命体验，但是《我和珍珍》忽略工业生产实践活动，小说通篇围绕“二人世界”打转，严重脱离时代生活。 四、爱情的…… 这时会议室突然灭灯，文学世界倏地没了光亮。黑暗里我听到河北口音普通话说，停电啦？为什么停电呢？为什么这时候停电呢？为什么偏偏这时候停电呢？ 这排比句式的追问，给黑暗里充塞着坚实内容。还是有人摸黑退场，搅得会议室里黑色空气流动起来。这时有人大声解释道：“甄树成甄师傅，请你不要生气哟，今晚过了例行时间，人家以为活动结束了就拉了电闸。” “我不生气，可是文学生气啦！”黑暗里河北口音普通话说道，“我不能让文学生气，等到下星期四我接着发言。” 我不能让文学生气？——我觉得这句话新颖生动，记在心里走出会议室。楼道里有人摸黑吆喝：“甄树成甄师傅，下星期四再听你的！” 如此说来，这位发言评论《我和珍珍》的中年男子名叫甄树成，工人们习惯称为甄师傅。可甄师傅为何早早穿起棉衣呢？莫非他特别喜欢冬天不成？反正我不喜欢冬天，我大学女友也不喜欢。我写过长诗《钠离子的秋天》。我大学女友读后说，工科男的诗歌坚硬无比难以消化。于是立冬那天我特意送她电暖宝。 黑暗里我突发奇想，这位甄师傅的棉猴儿就等于电暖宝吧，他穿着不用充电。 ……未完待续 本文刊载于《小说选刊》2022年第6期 |