陆颖墨，男，1963年生，江苏常州人，当代军旅作家。1987年在《当代》发表小说处女作。著有《海军往事》《寻找我的海魂衫》《白手绢，黑飘带》《中国月亮》《远岛之光》《军港之夜》等。小说《礁盘》2008年收入湘教版小学语文六年级课文。小说《小岛》收入2019年全国统编五年级语文课文。曾获第五届鲁迅文学奖等多种奖项。

责编稿签

陆颖墨的作品闪耀着中国海军的浩气如虹，《北京，金色的北京》不仅展现了有情有义、坚韧担当的海军风范，更关注到这个群体在人世间与残酷生活的短兵相接，在氤氲着烟火缭绕的同时呈示出他们的心灵震颤和精神激荡。潇潇的白血病见证了人与人之间的关爱，一幕幕感人的行为纷至沓来，尤其是叶季材拒绝不怀好意的捐助时，令人感佩万千，这里面包含着复杂而丰沛的父爱，更承载着一个舰长的内在使命。军帽上升起的金色北京不仅温暖了病危的潇潇，也照亮了海军魂。

—— 安 静

《北京，金色的北京》赏读

陆颖墨

今夜微风轻送，把我的心吹动，多少尘封的往日情，重回到我心中。

——摘自《最真的梦》

1

我刚赶到青岛，天就下起了大雪。预报说，这雪要下一周，大家都在讨论，原定明天的出海任务会不会取消。晚饭时正式通知，按原计划出海。回到房间收拾东西时，我突然有一种莫名的兴奋，虽说当海军多年，在茫茫大海上顶着鹅毛大雪航行还是头一次。

这是一九九三年大年初八，我回老家过年后直接去了青岛。因为带着军装回去，二老很高兴。一九八八年部队恢复授衔后，要求军官因私外出一般不要穿军装，所以这几年回去都穿便装。今年春节因为这套军装，增加了好多应酬。父母去哪儿都得叫上我，还一定要穿上军装。总能收到一片赞扬声，说刚三十出头，就少校了。更多的说是海军的军装漂亮。还有的会问，北京没有海，怎么会有海军？这个问题，还得细细为对方解答，当然不止一次……

正在遐想着第二天海上的风雪飞舞，我呼机突然响了，一个陌生的电话号码，还是当地的。我犹豫一下，还是回了。没想到，这个电话影响了我很久，直到今天。

电话里的声音有点局促：“柳参谋吗？我是叶季材呀！”

叶季材？我沉吟了一下。名字似乎熟悉，但一时没有反应过来。

对方觉察到了，补一句：“驱逐舰支队的。”

我连连说你好你好。想起来了，这个叶季材原来是这个支队一艘驱逐舰的副舰长，三年前我在海军指挥学院代职当后勤指挥教员时，他要报考舰艇指挥博士，通过他一个在济南军区写诗的亲戚找到了我，让我帮他介绍认识他报考的导师。见过一面，我还请他在食堂里吃过一顿午饭，接触时间很短，印象不错，觉得他明显带有舰艇军官的特点，比较单纯，但很精干。特别是航海的经历很丰富，让我这个爱好写作的人羡慕。

他考上时，我已回到海军机关。他报到后给我来过一个电话。后来再无联系。

“能不能见个面，我有急事求你。”

求我？我心里咯噔一下：“你在哪儿？”

“我在海军四〇一医院，离你住的招待所不远。噢，我是打长途到你单位，才知道你来舰队出差。”

“是呀，你还在原单位吗？”他们部队距离市区远，来回得用一天。

“原单位。我女儿得了大病住在医院，我们一家春节就在医院过的。”他停了一下，“我现在过来找你？”

“不，我过来。”我放下电话，马上出门。

半小时后，我在医院招待所见到了他。三年不见，他变化不大，只是原来特别有力的眼神现在显得暗淡。他说他不久前刚毕业，回到老部队，在另外一条驱逐舰当副舰长。大年三十，十一岁的女儿突然发起了高烧，在支队医院治了大半天，控制不住，只好连夜送到这舰队中心医院。大年初一，诊断出女儿得了白血病。医院治疗几天后通知他，孩子病情严重，必须马上送北京，到海军总医院。北京，他没有熟人，情急之下想到了我。

“又要麻烦你，林之说总医院就是你们后勤系统的，你应该很熟悉，千万帮孩子找个好医生。”林之就是他那个诗人亲戚。

“非得去北京吗？”我问。

“是是是，你看，转诊单已开了出来。”说着，他拿出来递给我看，“明天的火车，医院真帮忙，春运期间，给弄了三张卧铺。”

“能不能等等，我们商量一下？”

他愣了一下，半天才有反应：“真是太麻烦你了，我也知道你出差很忙，但女儿确实等不起。要不你先忙出差的事，我们先过去，看看还有没有别的办法。”

他说最后那句话时非常勉强，我有些不忍。其实他误解我了，我知道他在北京没有熟人，但也高估了我。虽然我不学医，对白血病还是了解的，这个病基本上可以说是不治之症。前几年看的日本电视剧《血疑》，就是讲的一个小姑娘得白血病一直到死亡的故事。电视上反复出现小姑娘父亲绝望的表情，让人不敢正视他的眼睛，就像我面前这位父亲的眼神。

要我帮他们找个神医，几乎没有可能。我知道，部队医院强项大多在军事医疗上，像白血病这样的世界性疑难杂症，能找到国家顶流血液专家，也许有一线希望。可像我这样一个年轻军官，看是在机关，在面向全海军的总医院，又能有多大的影响力？再想通过总医院去协调北京其他有名医院的专家来会诊，根本没这个能力。

但是，我有一个思路，是实践中得来的。前年我有一个亲戚也是得了一种重病，想来北京。我劝他们去了上海的海军医院，在北京之外，看病这样一些事情，我这样大机关的小参谋还是可以协调的。通过部队医院协调上海一流的专家，成功率比较高，而上海的医疗水平说是国家水平，这话不过分。

我赶紧说：“能不能去上海？”不等他回话，我简要把理由说了一下，然后等他做决定。

长时间的沉默，终于他说：“我上海一个熟人也没有。”我知道他意思了。他就是冲着我这个“熟人”在北京。

正拿不定主意，这事实在太大了。忽然，我冒出一个念头：这白血病本来就希望不大，到北京就是治不了，我也没责任。到了上海就都是我的事了，万一人财两空呢？

我心里一惊，赶紧说：“那就去北京吧。”说着，让他带我到服务台，用军线电话接通了海军总医院。还算顺利，通过家属楼的楼道电话，找到了我认识的一个护士。

这个护士叫梁小湘，一九八三年我认识她的时候，还是实习护士。那时我右腿受伤，住院时她给我很多照顾，军校毕业到北京后，也保持着联系。去年她和爱人小古请我吃饭，问过能不能想想办法帮小古调回北京。我也问了几个京郊的直属部队，都没结果。

这么晚去电话，她很意外。我说明原委，问她肿瘤科有没有好朋友，她说有一个护士是军校同学，没问题。我就简单把老叶的情况和她说了，让老叶到北京后和她联系，请她尽力帮助。我还要在这里待一个星期。

放下电话，叶季材连声说谢谢，暗淡的眼神一下子亮了许多：“总医院有熟人就好办了。”

我真不知说什么好。认识一个护士，对这样一个病人来说，才是哪儿到哪儿呀，就好比茫茫大海上的一根稻草。我不好丧他的气，就没有再说什么。

和他告别后，我顶着雪花走在医院空荡荡的院子里，踩在积雪上的脚步声特别响。刚过春节，医院里没什么人，连路灯也没有全开。看看路灯下自己忽长忽短的身影，再想想还没有见面的那个病重的小女孩，心中真是没底，不由打了个寒战。

2

等我回到北京，已过了元宵节。回京的当天下午，我就给梁小湘打了个电话，问叶季材和他孩子的情况。她在班上，告诉我小孩病情有所缓和，因为在急性期，有炎症，用了些药，高烧压下去了。电话里，她告诉我，肿瘤科对孩子挺重视的，邀请了北京的几位名家过来会诊。我说我马上过去，她特地叮嘱我穿上军装。

从海军机关大院到海军总医院不远，骑车十多分钟就能到，但我还是喜欢抄近道。上长安街一会儿，就从军事博物馆边上拐弯，到了玉渊潭公园的南边。进公园看到不少的施工场地，因为过年还都停着。听说要用围墙把公园围起来，以后自行车不能进来了，我的近道也走不成了。原先满眼都是芦苇荡，有时还能看到野鸭飞来飞去。现在芦苇全砍光了，留下辽阔的水面，还结着厚厚的冰。年前的雪还没化，湖面白茫茫一片。看史书，这一块水域早先很大，明末李自成的部队进攻北京前，因为要饮马，几十万人都驻在这儿。你想有多大！

不觉已到了医院，在大门口又给梁小湘打了个电话，她让我先到医院招待所找叶季材，今天她是四点下班，马上就过来。我拐到招待所，看到叶季材正在门口张望，一见我赶紧迎过来：“柳参谋，你回来了！”

我正诧异，他拉着我说是梁护士刚给她呼机留了言，说我就要过来。

到了老叶的房间，他边让座边说：“昨天给孩子会诊了，请了好多专家，真没想到运气这么好。”

我也很高兴。没想到北京协调地方医院也不难，我一阵庆幸，亏得没让他们去上海。

老叶拿出一本杂志：“麻烦你给签个名吧。”

我一看，上面有我写的一个短篇小说。

我说：“这怎么签，这杂志上有十几篇作品，我在上面签名不是个笑话吗？”我告诉他，下半年我的第一本小说集就要出来，到时签名送他一本。

叶季材还是要让我签：“我女儿看过你这篇小说，她让我请你签名。”

“她什么时候看的，看得懂？”

“昨天，当然看得懂。”他说，大前天开始孩子的病情有所好转，也有了精神，想要看书。他去医院图书馆看了看，大多是医疗书，倒是有不少文学杂志。他翻了翻，意外看到了我的新作，就跑到附近邮局买了一本。女儿听说爸爸在北京有战友，还会写书，觉得太了不起了，十分兴奋，想见我。

了不起？我心里一阵苦笑。孩子天真，在举目无亲的他乡，对我这个“会写书的”寄予太大希望。还有孩子爸爸，从暂时的缓和中找到安慰和希望，从刚刚会诊就觉得我在北京很有能耐——唉，会诊结果怎么样了呢？

这时，老叶的呼机响了，他跑到服务台去回了个电话，回来对我说：“梁护士让我们去肿瘤科病房。”

很快，我们到了病房楼中间的入口。梁小湘和另一个护士在等我们。我猜想，小湘是怕我不穿军装进不了病区。

“那是肿瘤科的赵护士。”叶季材说，显然，他们已经熟识。赵护士冲我点点头，对老叶说：“会诊结果出来了，情况不大理想，一会儿林医生会给你说。”

老叶的脸色顿时变了，张着嘴说不出话。我虽然早有心理准备，心头还是有些发凉。

梁小湘说，咱们还是上楼找个地方细说。于是我们到了肿瘤科玻璃大门外的公用电视室。坐下后，赵护士说，专家们的意见和医院的诊断差不多，认定就是常见的一类白血病。

老叶马上说：“常见的是不是容易治疗呀？”

是呀，我也这么想。

小赵没有吱声，看了小梁一眼。梁小湘放缓口气说：“确实，许多常见病都很好治，因为病例多治疗的经验也很丰富和成熟。但白血病不一样，总体上没有攻克，越常见的说明大家都拿它没有办法。医生们反倒希望这是个特例，当然最好根本就是个误诊。”

但是没有误诊。我对我自己哀叹一声。

“医生一会儿找我就说这些？”老叶的声音沙哑了。

“是的。”小赵说，“再就是和你商量一下新的方案。”

“新的方案？”老叶的眼睛一亮。

“是的，新的方案，据说有希望。不过——”小赵欲言又止。

我赶紧说：“有希望就用呀。”

梁小湘让我们别急，听小赵说完。小赵接着说，这次会诊带来了新的信息，国外出了一种新药，对控制白血病有特效。只要控制住，再看各人自身条件，还是有治愈的可能。只是这种药刚进入我国，药很贵，都要自费。

老叶和我马上说：“再贵也要买。”

梁小湘说：“刚才林医生了解清楚了，一支三千，每个星期打一支，三个月一疗程，一般至少两个疗程。”

我不由倒吸一口凉气，牙缝直发酸。叶季材什么神态，我不忍去看。两个疗程七八万，要知道，我们的工资每月才五六百，这七八万是个很大的数字。现在见林医生，老叶能做出什么决定呢？这个钱马上就要到位。

沉默了一会儿，我问老叶：“你家能拿出多少？”

老叶说：“也就七八千元存款，凑凑，能到一万。”

我又问：“那你见林医生怎么说？”

“再难也要拿出来，只要有一线希望！”老叶的口气十分坚定。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2022年第6期