连亭，壮族，广西武宣人，文学博士。在《民族文学》《散文》《美文》《芙蓉》《雨花》《青年文学》等国家、省级刊物发表作品近百万字，部分作品入选《中华文学选刊》《散文?海外版》《散文选刊》等，曾获《民族文学》年度奖、《广西文学》年度佳作奖、《民族文学》甘嫫阿妞杯·少数民族女性文学奖一等奖、全国打工文学奖银奖、丰子恺散文奖等奖项。曾入选“壮族年度散文家”和2019年度《中国散文20家》。

在工地

老汉遇见吉吉时，它瘦弱憔悴，满身泥巴，一副快要死的样子。它抱着前腿缩在墙根，呜呜地哼唧。周围落着几只黑鸟，不飞走，也不靠近，像是在等它断气。老汉可怜它，就把它抱回工棚，喂了点儿汤水，它竟慢慢回转过来。老汉又找来个破碗，倒上一碗粥，放在它嘴边。狗把头伸进碗里，慢腾腾地吃起来。吃完，它躺在老汉的破衣服上睡觉。它整整睡了一下午，醒来后老汉又给它喂了一碗汤饭。第二天，它就跟健康的狗无异了。

它开始在老汉的工棚里这里闻闻，那里嗅嗅，又沿着工棚周围逡巡数次，看样子就像在视察它的新领地。也是在那天，老汉把脏兮兮的它拎到水龙头下冲洗。这是它生平第一次洗澡，从龙头喷射而下的水，浇在身上凉凉的，小东西有些兴奋，又有些不知所措，嘴巴发出叽叽的叫唤声。老汉被逗得哈哈大笑，就顺势叫它吉吉。叽叽，吉吉，真会想！一分钟的工夫，狗身上的泥巴、黑垢都洗净了，水贴着毛皮嗒嗒往下流，老汉顺手抓起一块破布，使劲儿擦干它的毛发。它弓起身子，抖了个激灵，浑身的毛发就蓬松起来。它原来是一条漂亮的黄狗。

我很喜欢吉吉，毕竟工地太无聊了，一个小孩儿也没有，大人们又忙着搬砖、砌砖。父亲出工后，一整天都没人和我说话。虽然我不爱说话，但整天没人说话，我也受不了。那时我六岁，或者七岁，本该上学而没上学。不仅因为父亲的腰包太瘦，还因为没有合适的学校收留我。我整天无所事事地待在工地，数地上的蚂蚁。有时我用草茎摁住一只蚂蚁的触须，看它徒劳无功地挣扎。有时我在蚂蚁搬运食物的前路突然扔下一颗石子，吓得它们四散奔逃。我对自己的恶作剧乐此不疲，不知道给蚂蚁造成了多大的伤害。唉，一个无知而无聊的小孩，在一些生灵眼里很可能是恶魔。吉吉的出现，改变了这种状况，它就像天使降临，把我从蚂蚁游戏中解救出来，并引领我去往绚烂多彩的世界。

清晨，露水还能沾湿裤脚的时候，老汉和父亲就被吊机带到高空作业。他们一整天都要待在那里，就像我一整天都要待在地面。他们喜不喜欢高空我不知道，我和吉吉都喜欢地面，这点我是清楚的。他们一上去，我就和吉吉到工棚外的空地上玩耍。附近有一片很大的草丛，草有半人那么高，时常传出蟋蟀咿吱的声音。吉吉率先冲过去，找到一个脚拇指大的草洞，然后趴在洞口汪汪叫，又假装用前脚刨挖。我也跑过去，俯下身，煞有介事地用鼻子闻了闻草梗。我们一起歪着头端详半天，好奇地猜想：这里头的蟋蟀有多大呢？我不用再担心时间难挨了。以前玩累了，我只能找个石礅靠着睡觉。一秒，一分，一刻，一小时，时间一点一点过去。没有人管我，很自在，也很孤独。周围的一切都是陌生的，激不起我的兴趣，只会让我在梦中因想家而哭起来。上个月我还在山上采野花和草莓，这个月就被父亲带到工地。我做梦还在山上放牛呢。现在有了吉吉，一切都变得神奇起来。

风浩荡地吹过天空、树木、堆积在地上的帆布，我和吉吉陷在草丛中，任草叶在我们上方摇动、翻涌。这些植物多繁茂啊，它们一定比钢筋有着更为悠久的历史，比水泥更为贴近人心。闻起来香香的，是卷耳草；开小黄花的，是蒲公英；挂着一串串小黑果的，是葛藟。有时我仰躺在草甸上，看着飘浮的云朵，懒懒地听着小鸟的歌唱和草丛中的嗡嗡声。更多的时候，我跟着吉吉钻来钻去，探索未知的神秘。有一次，我踩到一块像墓碑的东西，以及痕迹几乎湮灭的坟包。我并不害怕。外婆说过，鬼是怕狗的。我还在草丛捡到一个没了支架的地球仪，然后以草叶作船，从太平洋漂流到大西洋，又从大西洋环行到印度洋。草丛也没有亏待吉吉，它找到了一个小绒球。它用爪子抓，用嘴咬，小绒球就四处滚动，引得它汪汪叫唤。我们就这么玩着，快乐而满足，似乎不需要更多的东西了。

几十米开外，工人们马不停蹄地干活儿，楼房迅速地长高。有多高，我不敢抬头看，那个高度使我害怕，工人在上面晃来晃去的样子也使我害怕。我是通过楼影的长度来判断楼高的，楼长高一层，阴影就拉长一点，最后像鬼魅般追到草丛中，使得风吹过草叶时变得更阴冷。我不得不离开草丛，追着阳光迁徙。我移动得越来越频繁，太阳还是落下去了。工人们陆续从“天”上下来，一个个满身灰黄的尘土和泥浆，只有两只眼睛和鼻孔是黑色的。汗水淌过的脸颊，留下蚯蚓般蜿蜒的痕迹。一天的劳动遮蔽了工人们的面貌，使得他们看起来就像属性一致的泥人。我只能通过身形辨认父亲，吉吉则通过气味寻找老汉。

比起我来，吉吉和老汉更亲密一些。和我在一起，它总爱到处钻，似乎任何我之外的东西都比我有吸引力。可老汉一回到地面，它就寸步不离地跟着老汉。就连老汉洗澡之时，它也站在门外等待，即使斑鸠这会儿在它十米开外的地方咕咕叫，它也不会去追逐。老汉若是坐在门前抽烟，它就安静地卧在他的脚边，或者用嘴追咬着自己的尾巴打转儿。老汉若是睡觉，它就躺在老汉的床边，听着他的呼吸声入眠。它的身体越发强壮，来自一个人的爱，让它成了一条幸福的狗。这个人不仅救了它，还把它当成自己的孩子。他从不骂它，有时还会摸着它的头说很多的话。若是他不小心落下泪花，吉吉就歪过头压住他的手，伸出舌头舔舐上面的泪滴。他反过来又用这双粗糙而温厚的手，握住吉吉的头轻轻地摇晃，就好像他们完全心意相通。他不说话时，吉吉就乖顺地趴在他的脚边，头对着他，时刻关注他的一举一动。他若是一声令下，它就会变成完美的执行者。

我一度认为吉吉离不开老汉。一到天黑，吉吉要是见不到老汉，就会狂躁不安，不是焦急地在工地乱跑，就是不停地冲着拔地而起的大楼狂吠。老汉总是在夜色涂满工地时从天而降，他一边咳嗽一边解开身上的锁扣，从吊机中走出。双脚踏上厚实的平地后，他就朝吉吉愉快地吹口哨。然后他们一前一后地往回走。回到工棚，老汉洗净手和脸，换掉被汗水浸透的衣服，吉吉就把烟斗叼到老汉手边。老汉抽烟抽得很猛，有时会被烟呛得流眼泪。吉吉饿了，就用鼻子把它的狗碗拱到老汉跟前。老汉给它的吃食不算太丰盛，有时是半个馒头，有时是大半碗饭，都是他尽力省下的。工地上，每个人的口粮都有限。我偷喂吉吉若是被父亲发现，就会遭到呵斥。

一天，吉吉在楼下没有等到老汉的口哨。所有的吊机都从空中下来了，口哨声也没有响起。吉吉发疯似的朝天吠叫着，却不再有吊机降下来。它围着大楼旋转奔跑，在建材之中横冲直撞。没有人理它，工人们忙了一天都很累，谁也没精力理一条胡闹的狗。吉吉的叫声刺痛我的心。我想呼唤它回来，又张不开口。莫名的恐惧，填满我幼小的心。

老汉去哪了，我没有弄清楚，父亲也没有说清楚。工地传闻说那天出了事故，主角是不是老汉，我说不准。父亲叮嘱我不要乱说话，我就把嘴巴闭得牢牢的。那几天，一切都变得很奇怪。所有的人都面色阴沉，既抱怨活儿累，又急着去干活儿。他们蹲在工棚外闷声抽烟，等待着停工命令的撤销。其间来了穿白大褂的人，接着又来了穿蓝制服的人。后来，有人收走了老汉的东西。他的东西不多，一床破棉被，几件旧衣服，两双底子磨穿的解放鞋。清理的人却感到犯难，它们不仅酸臭，还爬着虱子。尽管如此，工棚还是被清空了，老汉的痕迹一点儿也不剩，就好像他从未存在过。

那段日子，所有人闭口不谈老汉，就好像不认识这个人。只有吉吉不分昼夜地寻找老汉，它把鼻子伸进潮湿的泥土里、破布堆中、车轮下，一点一点地搜索老汉的气息……饿了，它就在垃圾堆翻找吃的；渴了，它就在水洼舔水。我也无力喂养它，停工后吃食更少了，父亲还经常因为我饿肚子，哪可能顾得上一条狗呢？渐渐地，吉吉瘦了，不知是因为吃不饱，还是找老汉累的。白天它在工地四处游荡，傍晚准时在停工的楼下张望，夜晚又守候在住过的工棚外。一天又一天，老汉始终没有出现。再后来，它扩大了搜寻的范围，马路、街区、公园、菜市……任何老汉曾经去过的地方，它都循着气味奔赴而去。

一个月后，或是一个半月后，父亲收拾行李要带我回家。他有没有要到全部的工钱，我不晓得。那阵子他脾气太坏了，在他面前我大气也不敢出，什么也不敢问。临行前，我想和吉吉告别，但它不知跑哪里去了。我默默地掏出一根香肠，放到它的破碗里，希望它看见后，知道我还惦记着它。

在集市

它吐着舌头喘气，舌面有斑驳的黑点。耳朵是尖而漂亮的三角形，此刻耷拉着，没有对周围保持警觉。它大概忘了它的祖先是狼。周围的人也没一个记得狗是由狼驯化来的。几千年来，人习惯了人狗和谐的图景。这种美好的关系，给人带来许多便利和乐趣。阳光流泻而下，有种晃眼的眩晕。空气中隐约有嗡嗡的声音，像蜜蜂在靠近，又像苍蝇在叨烦。行道树的叶子纹丝不动，偶有飞机划过集市上方的天空。西南门的房屋在街面投下阴影，却并不能使汗流浃背的人凉快。挨着狗的摊板摆着切开的西瓜，此刻已经发蔫了。这样的西瓜只会赶走顾客，于是摊贩把表面一层切掉，丟到了狗旁边。

这是个胖女人，长着大饼脸，皮肤暗黄，眼角爬纹，看着像五十岁。但也可能没那么老，因为总也干不完的活儿会使人加速衰老。她叫了声：“阿黄，快吃！”狗就冲她撒娇似的摇尾巴，哼哼唧唧地叫唤。它喜欢她叫它阿黄，尽管它不懂她为何叫它阿黄。这是它很多名字中的一个。也许，她把它当成了她儿时的玩伴。多年前她养过一条狗，一条真正属于她的狗。她看着它从毛茸茸的小狗儿，长成威武的大狗。整整两年，他们几乎形影不离。在一个枫叶火红的秋天，阿黄突然死了，死得很冤。从那以后，她再也没养过狗。唉，不说也罢。她在这儿摆摊很多年了。这是这片区最大的集市，粮肉果蔬繁多，垃圾堆也有不少被随手丢弃的杂碎，吸引流浪狗们前来晃悠，这儿嗅嗅，那儿蹭蹭。她跟它们都热乎不起来，每天麻木地坐在摊位旁，懒懒地看着街面，目光从不停在狗身上。面前的这条狗，似乎跟她有缘分。它第一次出现时就引起她的注意。那时它还是条小狗，浑身的黄毛又干净又锃亮。它一来就跑到她的水果摊前，绕着她的腿兜圈子，用身子和脸蹭她的腿，就像当年的阿黄一样。她撵它它也不走。它每天下午都来，在她跟前撒欢儿，咬布团，打滚儿，或者静静地卧着，太阳照不进街面的傍晚才肯离去。一天，一张百元钞票从她口袋里掉出来，被风吹远了她也没发现，是小狗儿追上钞票，叼着送回给她。她终于忍不住把它抱在怀里，一声声地唤它“阿黄”。那以后，她会从饭盒中分出一些吃食给阿黄，还教会它吃水果。

在这炎热的夏天，阿黄愉快地吃着胖女人给它的西瓜。瓜已不鲜，但对一条狗来说依然足够美味。它用鼻子嗅了嗅，找准角度，然后像人一样啃一口瓜瓤，接着嚼碎咽进肚子里。少许汁液沿着嘴沿淌下，沾在嘴毛上，看上去就像血滴。很快它就把瓜瓤吃完了，它没有继续吃瓜皮，也没有掉头走开，而是叼起瓜皮向垃圾堆跑去。把瓜皮放在它以为安妥的位置，它才重新回到摊位旁，安详地躺在胖女人脚边。胖女人拍了拍它的后背，又挠了挠它的头顶。它喜欢她的胖手所带来的触感，肉肉的，柔柔的。舒适使它的眼皮粘上了，娇嗔地伸了个懒腰，它就迷迷糊糊地睡着了。街面的屋影越来越大，从西南慢慢向东北扩张。空气中似乎有了一丝风，渐渐地，树叶摇动起来，阳光洒落的一地碎银也晃动起来。胖女人被晃花了眼，困意席卷而来，也不自觉地打起盹儿。

今天是小集，赶集的人不多。在这种日子来集市买货的人，都是在附近上班的医生、老师、公务员。他们来的时间很固定，都是踩着下班后的点儿，来了快速买上几样，就匆匆走了。因而这种天打瞌睡不碍事。大集就不一样了，周围乡镇的人都往集市涌来，街面上人来人往，热闹得就像捅了蜜蜂窝。小集天天有，大集三天一次，胖女人的状态就跟着集市转换，小集像弥勒佛，大集像铜陀螺。她当然喜欢大集，摊货摆满集市，一直延伸到公路上。农人挑着新鲜的瓜果时蔬前来，见缝插针地摆开，红辣椒、新笋、野菇、木耳，样样都鲜亮。土鸡、土鸭、土鹅装在竹笼里，咕咕咕，嘎嘎嘎，呃呃呃，好不热闹！专门赶集采买的乡人更是络绎不绝，正是他们把集市贸易推向繁荣，胖女人的生意仰仗的也是他们。每逢大集，胖女人就会备更多的货，更殷勤地招呼客人，赚的钱也会更多。有时，她还得提防人顺走她的货。有些爱贪便宜的人，在摊前逗留假装要买，东摸摸，西看看，稍不留神，就偷偷把东西塞进他们的衣袋或手提篮，然后若无其事地离开。有好几次，她亲眼看见了，只是碍于对方年纪大，才不忍心揭穿。好在多数乡人行事磊落，不然小本生意哪经得起。阿黄在的时候，这种事就会少些。狗能捉贼，人人都知道，也就不敢太放肆。小集她也感激，虽然卖出的货不如大集时多，但她的货好，又足斤足两，就有了固定的老主顾。就在日头偏到墙根时，我看见“弥勒佛”露出了笑容，忍不住猜想，她准在梦中见到了远在异地上大学的孩子，要不然就是重回到了油菜花盛开的童年？有时从混沌中醒来，她会和隔壁卖豆腐的女摊贩说起刚做的梦。在一些令人怀念的梦中，她回到了往昔。那时，她还没有发胖，面庞如油菜花般闪亮。她最爱走在开满油菜花的春天，眼前是无边的花海，身后是忠实的阿黄。一人一狗，组成世上最纯真烂漫的图画。

下午五点，阳光斜过高楼，树叶，在街面留下杂乱横陈的光影。下班买菜的人，陆续走进集市。被脚步声惊醒的阿黄，迅速爬起来。它晃晃脑袋，眼睛环扫一遍集市，随即用它的圆头拱“弥勒佛”的大腿，用肉嘟嘟的身子推搡“弥勒佛”的熊腰，直到她睁开惺忪的睡眼。老顾客习惯性地走向她的摊位，“弥勒佛”立马堆满笑容招呼。客人一边煞有介事地挑拣，一边谈论如今的物价。这个说汽油贵了不敢开车，那个说一个大国和一个小国在打仗。嗡嗡嗡，嘈杂声渐渐升腾，市场热闹起来了。阿黄喜欢这声音，喜欢这些衣着各异的人，就偏着头好奇地打量他们。有时它会兴奋地从摊位前跑开，来到集市路口，神气地站着，把尾巴摇得像鸢尾花。当一条白狗出现在路口，阿黄就撒腿跑过去。挨近了，彼此热烈地头碰头、脸蹭脸，轻轻地叫着、咬着、追逐着。当一方被另一方压在身下，一方就发出呜呜的哼声，亲昵地求饶。有时它们会迷恋上黄昏的光线，便追着光又蹦又跳。有时它们对地面的影子产生疑惑，就把鼻子贴近大地，嗅着各种各样的气息，鼻孔发出哼哧哼哧的声响。飞掠而过的鸽哨，让它们的耳朵竖起，机敏地捕捉四周的动静。下水道窜出的老鼠，让它们的心跳加速，并把游戏推向迷人的转折。不断有人经过它们，它们也路过很多不同的人。它们忘记了天色正在变暗，忘记了集市终究会散场。

太阳西落，热闹如潮水般退去，只剩稍显狼藉的集市。胖女人收起摊子，和阿黄做完惯常的简单告别，就骑电车离开了。白狗和阿黄碰了碰鼻子，也跟随主人走了。很快，集市只剩下几只流浪狗，在垃圾堆扒找集市的遗珍。阿黄不愿和它们争食，也不肯缩在角落里睡觉，就沿着公路大步慢跑起来。离集市越远，面前的路就越复杂，它该走哪一条呢，它要往哪里去呢？一辆车冲过来，它跳开了，车窗传出声音，它没听清就被风吹散了。车越来越多，灯越来越多。咦，这些人要干吗，那些忽闪忽闪的灯要干吗？它的眼睛都被晃晕了，索性疯狂地飞奔起来。那些挤在一起的车又动了，有的往南，有的往北，有的往东，有的往西。它看呆了，羡慕它们都有明确的方向，羡慕它们所奔向的家门。在茫茫夜色深处，有没有一个家门为它打开呢？它继续往前跑着，在速度的眩晕中似乎听到一声熟悉的呼唤。它的血液奔腾起来，越来越急切地想要融入滚烫的风中。当它跑到一座桥上，一枚圆月冲进它的眼眶。它停下来，直直地站立着，昂首对着空中的月亮，发出一声长长的悲鸣。

……

(阅读全文，请见《民族文学》汉文版2022年第12期)