吉克木呷，彝族，八零后，在云南省丽江市工作，系中国少数民族作家学会会员、云南省作协会员。作品曾发表在《民族文学》《星星》《诗选刊》《文艺报》《边疆文学》《西藏文学》《滇池》《云南日报》等报刊。作品曾入选《中国诗歌精选》《中国青年诗人诗选》《青年诗歌年鉴》《中国少数民族文学作品年度精选》等选集。

在我的故乡

◎吉克木呷（彝族）

《皱巴巴的老洋芋》

洋芋叶子长得

我们手掌一样肥大时

母亲用把小锄头

刨开一些泥土

掳走那个

皱巴巴的老洋芋

然后再把那群长得白生生的

像胚胎一样的小不点

留下并盖好

这时我想 在我们头顶的太虚

也可能会残忍地挖走我们中间

皱巴巴的那个

《一张老照片》

我 弟弟 小妹

站前面

父母 爷爷 奶奶站后头

这张老照片

被我从储物柜里翻出来时

我暗自叫好

岁月这贼

没有找到它

所以里头的那些人

一个都没少

《吸烟的房子》

爷爷坐在火塘边

喝得差不多时

就开始一个人自言自语

奶奶坐在灶台前

不断往里加柴

火光全映在她脸上

而在他们上面

好像有什么东西

用一根烟囱

一缕缕地

从那个老房子里

吸走什么

随后大口大口地

吐向天空

《羊奶果》

外公在屋后种了一棵树

外公已去世多年

每年回老家

那棵树依旧茂密如初

我站于树下

伸手一触及树干

顿时蝉鸣四起

群鸟惊飞

透红的小果子们

在叶片间一一露出头来

那个争先恐后的样子

以为外公回来了

《不知为什么看了我一眼》

快走到老家门口时

墙拐了一下

突然遇到一群水牛

不料它们都很礼貌地

绕过了我

从我身旁擦过时

有一头还看了我一眼

那眼神

至今都让我难以释怀

不知道它为什么用那种眼神

看我

《在我的故乡》

在我的故乡

最多的是洋芋

多到一锄头下去

便可以喂大我的童年

最少的是猜疑

少到用一杯酒

就可以轻松化掉

在我的故乡

最胖的是秋天

胖到流了多少汗水

也减不掉一次丰收

最瘦的是炊烟

瘦到我再也不忍心

让它承载这么多思念

在我的故乡

最大的是碗

大到再怎么喝

它都不醉

最小的是夜晚

小到只装了一个咳嗽

天就亮了

《籍 贯》

因工作调动的原因

这几天总在填一些表

每次填写籍贯时

让我有机会

无数次地接近故乡

那小小的方框

像极了老家的门

当我写下那四个字时

它嘎吱地打开

许多人便出现在门口

《指 纹》

今天在派出所

看到一位彝族老妈妈

正在办二代身份证

采集指纹时

机器却怎么也读不出

看着她长满老茧的手

粗糙如树皮

我的心里一酸

想起了远在老家的母亲

我猜啊

能读出她们指纹的

也只有家里那一亩三分地了

......（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2022年第9期）