|
蔡测海，土家族，1952年生，湘西人，小说家，曾任中国作协全委会委员、湖南省作协名誉主席。著有小说、文论近千万字，有作品入选《当代文学大系》，部分作品被译为英、法、俄、日等外文，代表作有长篇小说《地方》、“三川半三部曲”等。曾获1982年全国优秀短篇小说奖，第一、二、三届全国少数民族文学创作奖。 河东街事 ◎蔡测海（土家族） 本来，日子过得好好的，天晴落雨，多一顶斗笠就好了。一个发明斗笠的人，一个发明钱币的人，哪个更好？兴高采烈地去街市，都会垂头丧气地回家。买的嫌贵了，卖的嫌贱了。回家路上，斗笠底下一张苦脸，一副愁肠。街市生意，都是吃亏。赚到钱的，只是扒手。扒手也会挨打，也是吃亏。 街市赶集，不为买卖。是比人，看谁长得好看，脸好看，衣服好看。一个人要在街市一直好看，只要好看一回。后来有人对你讲，以前有个人很好看，讲的也许是那时候的你。如果你还会翻跟头，耍板凳，就有机会在街市演戏，当一回英雄。 我早起去街市。这个愿望很久了。到实现这个愿望的时候，我十二岁或者十五岁。饥饿和生病，记住食物和药的味道，记不清年龄。我打开百宝箱，取出丝麻混纺的赶街服，真正的汉服，祖上传下的汉朝官便服。后人一生可穿一次，赶街市或红白喜事穿一次。这件衣服经药水浸泡，不沾尘埃，不染汗渍，又一直安放在楠木箱内，千年如新，有汉唐气味。百宝箱内有铁钱铜钱金银钱，有地契房契、戒指、耳环、玉镯。这些东西，饥荒年月，也不拿去换粮食。饥荒年月，要的是粮食，这些东西不能吃，才得传存。凡是能吃的东西，都不会存世太久，米一年，腊肉两年，腌菜三年，鱼半日，鸡一日，牛羊肉半日，猪肉一日。动物尸体，易腐烂。文书过期，房契地契变成废纸，钱币锈蚀。多少穿衣人死去，这件汉服如新。 出门踩一脚狗便，好兆头。今天会走狗便大运，一脚踩上黄金堆。穿上汉服，一路疾风。路滑，稀泥敷路，几次滑倒，怕伤了祖传衣服，一生只得穿这一次，需用心爱惜。就要滑倒，想用膝肘支撑，被衣服托住，像是有一只手，凭空带住。想好宁伤皮肉，不伤衣服，也真是好笑。有些念头，有些事情，当时很认真，过后成一场玩笑。这是多数人的经历。只有少数人，开始是个玩笑，后来还是玩笑。 一路上有人看我，以为我是去街市唱戏的。他们一个个指着我一生只能穿一次的衣服，有人说我去演刘邦，有人说我去演项羽，有人说我去演李世民，有人说我去演个李自成，还有说我去演袁世凯的。这一路上，戏迷真不少。我看过傩戏、木偶戏、剧团演的汉戏、杂耍、京剧、道士做法事。自己没学会演戏。听人说，天下第一难事就是演戏。大姑大姨长得好看，就不会演戏，鼻子眼睛长得太好，演戏就不像。一张脸不会万般变化，就演不好戏。我只会一句戏剧唱词： 一杆好枪是花枪，一场大雪上梁山。 我编了个草环，戴在头上，插上两枝芦花。有人说，我像个草莽英雄。有人说，这人是个疯子。说我是疯子的人，是女人，长得丑。人比人，长得丑的说丑话，长得好看的说好话。我都只装没听见。人说人，没听到才好。身边的老物件也会说人、说事、说天气变化。那些老锄头，一起说农人、农事。一条扁担，会默念一个人的力气。今天出门，石磨和路上的石板出汗，说的是天气变化，要下雨。人的语言和器物的语言更不相同，人的话有气味，也华丽，像唱戏，有声有色。器物的语言无声无色。人的语言来自器物。梦里，人和器物的语言混在一起。梦是从一张床开始的。一个人做梦，就是一张床在做梦。人和一件亲近的器物，同一个灵魂。一个人往西南方向走，无声处，会听到各种器物的声音。 我自西往东，我朝前，影子朝后。我向街市，影子向山林。一路上拉拉扯扯，是方向把影子拉长，再一寸一寸缩短，最后再躲进我的衣服，依附我的身体，假装是衣服的囚徒。影子扮成老物件，像有什么要对我讲。我在人世间的秘密，影子全知道，一个偷窥者，一个潜伏在身边的告密者，或者，一个尾随的杀手。其实，影子一直是个灵魂伴侣。 过河，从河西到河东。街市在河东，不是河岸，离河岸还远。街市热闹，远一点好，远才有向往，才有趣。街市就在家门口，就无趣。像影子，就在身边，有意思吗？到三岔路口，有一块指路碑，无字，其实就是一块石头，叫聪明石。你想去哪里，聪明石就会给你一个念头，指出方向。我要去聪明街，石头给了我一个念头，我朝念头里那个方向走，不会错。一直往前，还会遇见两个人，一个读树叶的人，一个捡粪的人。赶街市的人，都会遇见这两个人。路边施茶水的人有时不在，读树叶的人和捡粪的人会在。这两个人，一个不停地和自己说话，其实是读树叶。另一个爱和每一个过路的人搭话，没人的时候就和一堆粪讲话。不断寻找可以说话的事物，他和蚂蚁、田螺或一粒沙子聊天。夏天蚊子多，他一边用蒲扇驱赶蚊子，一边对蚊子演说。他对蚊群说，你们不鼓掌？要鼓掌就拍响点。他拍一掌大腿，血糊糊一片。 我在一碗水那里，牛饮泉水，变成水桶，走路哐当哐当水响。水桶会走，和尚就省事了。多几个和尚也有水喝。 到白茅地，一坡牛群。放牛的人是读树叶的人，他拿了一片树叶，大声朗读。他在读旧报纸。早几天，早几年，早几十年的旧报纸，他读得一字不差。他读过树叶的阳面，又翻过来读阴面。他先用高腔朗读社论，再慢读新闻，最后快读广告。读树叶的人先前是个大学生，打篮球被球击中脑壳，先是脑震荡，后失忆，去食堂常忘了饭菜票。后来退学，见有字的就读，那些字在纸上、树叶上、山坡上，他在大雾中会见到那些字，认识的，不认识的，琅琅有声。生字读熟，错字读对。树叶上没字，读多了，就会见字。很多时候，他在读报纸，报纸读完了，再读树叶，读树叶是假装在读，其实，是背诵报纸。过路人有读过报纸的，听出旧报纸的味道。 为不影响朗读，我轻轻路过。路过的人，遇上一位朗读者，要安静。课堂、会场、说书的地方，都要安静。咳嗽、大声说话，会挨骂。安静点安静点，有人呵斥，然后是一群白眼，鱼肚白。有霜的早晨，天现鱼肚白，星月隐去。我是个不安静的人，小时候哭夜，三岁多哭破喉，说话像蛙叫，猫狗也嫌我。父亲让我生吃画眉蛋，治嗓子，待嗓子治好，爱吼，爱笑，爱唱。发音器官特别发达。参加学生合唱团，声量太大，讨人嫌，指挥唱歌的老师用手势往下压，我还是不能唱个好低音。老师对我讲，你站在队列里充个数，不唱行不？到十二岁那年，我才学会安静。不笑不唱不说话，是课堂里最安静的一个。也是那一年，我第一次评上好学生。 经过朗读者，我很安静，生怕脚步声冒犯朗读。不小心踩落路上的一块石头，滚石如飞矢，从读树叶的人头上飞过，击掉他头上的斗笠，击破他的朗读声，还好，没伤到读树叶的人。他望我一眼，没见到他的眼神，他的眉毛遮住了眼睛。我对他讲，惊到你了，踩翻一块石头。他不看我，只讲一句：年轻人，走路风快，是要去外国啊？去格陵兰岛啊？他果然是个大学生，地理知识一点不含糊。我看过世界地图，知道那个地方，总是下雪。远，很冷。我能记住那地名，那里的鱼长在冰里，女人爱太阳。 我说，不去那么远，我去赶街市，去聪明街。他给了我一些树叶，对我说，这些树叶在聪明街有用，看运气。运气好，树叶就是钱。我收下了这些树叶，向他道谢。一个读树叶的人，肯把树叶送人，很贵。我看过每一片树叶，两面光滑，没有任何文字，叶脉也不明显。这是一种藤本植物的叶子，用茅草做成荷包，采摘刺莓。我想不出这些树叶有别的用处，还是带这些树叶到聪明街试一试运气。 街市在平地，老远就能看见。平地走路，看见屋，走得哭。人往前走，街市往后退，越走越远。一只鸟飞过去的地方，一个人要走很久。见到聪明街集市的人群，遇见那个捡粪的人。他在斗笠底下和一堆粪讲话。小兄弟，去街市唱戏啊？他叫了几声小兄弟，我才明白他是和我说话。他拖着一只有提梁的撮箕，拿一个粪耙子，一个职业捡粪人，才会有这两样行头。听说他先前也是街市大户人家，自然不会养身技艺，后来变破落户，走四方打三棒鼓卖艺，再后来嗓子破了，置了行头捡粪，每天只捡一筐粪，卖给种菜的，换一天伙食。民吃粪，官吃运。捡粪的日子过得好。话多，朋友多，讲梦话也在呼朋引类。过路人，沟渠，畜类和它们的粪便。 那时有风，收割的稻田，稻草垛在田坎上站成一排。水田里有泥鳅和田螺，觅食的鸟在水田里跳跃。 捡粪人用粪耙子扒一堆呕吐物。扒出两件金光闪闪的东西。拿到路边沟里洗了，一枚金戒指，一坨狗头金。捡粪人大户人家出身，认得金子。他拿给我看，说这些人连金子也敢吃，吞金要死人的。得酒肉灌肠胃，呕吐出来也是福气。 我呵呵傻笑。我一傻，他话更多。他说，不一定每一堆呕吐物都有金子，总有堆呕吐物有金子。他知道排泄物和呕吐物的出处。他碰上一个发横财的人，手里玩着金子。捡粪的人对发横财的讲，财多招贼。聪明街来了个江洋大盗，金银财宝藏在多隐秘的地方，江洋大盗也会偷走。一急，那个人把金子吃了。又去喝了两斤好酒，走了半里，吐在路边。金子埋在秽物里，偏遇上捡粪人。 我又呵呵傻笑。这捡粪人，真像是念戏文。讲的比唱的好听。他凑过来，拿住我的衣服，说得了这样一身行头，就去街市唱三天三夜大戏。他讲得有底气，到底是卖过艺的人物。他编过《捡粪歌》，不带一粪字，不沾秽气。 早上来捡 捡捡 捡个书生 捡个书生 造个学堂 晚上来捡 捡捡 捡个花儿 捡个花儿 造个洞房 天天来捡 月月来捡 年年来捡 白天捡个太阳 晚上捡个月亮 捡个厨娘 热菜热汤 一针一线 捡个马夫走四方 捡个鸭客 …… 《捡粪歌》逗孩子们喜欢，追着他听歌，帮他捡粪，把捡粪歌传到七村八寨，传到街市，也传到读树叶的人那里。那时树叶还有很多空白，读树叶的人想把捡粪歌放进树叶里朗读，他不讲究，歌是好歌，就是不怎么押韵。 捡粪人捡来了坨热粪，用树叶包好，叫一小男孩送给读树叶的人，你对他说，是荞子粑粑。小男孩回来，带话，好好种荞子，等荞子开花，还早。一来一往，争口闲气。人争闲气，草争露水。 我沿街市和山野的边缘往前走，捡粪人追在后边说话。前面是个长发齐腰的姑娘，我跟她走进街市。街市肉多，有挂着的，横躺的，还有未变成肉的活着的叫着的。好肉都有好品相，酒馆饭铺的色香味，都是好肉做成的。 满街食物。也有猪饲料。人的食物论斤两，猪饲料论箩筐。一箩筐米糠值一斤米钱。吃米糠的猪，长膘，肉香。屠夫在肉铺子挂一副猪大肠，肠子里有糠，他卖的是米糠肉，肥瘦各半，肉中极品。吃过米糠肉，才算见过猪走路。看过食物，也看过饲料，又见器具，佐料。锅碗盆瓢，油盐酱醋，农具手工，吃穿用，纸笔墨，染织绣，锣鼓竹笛二胡，街市满目。 过清风街，过正气街，便是聪明街。在聪明街口，又见到那位长发齐腰的女子。一大嫂捉过那长发，问是真的还是假的。那女子领过头发，不作答，往人群深处走。那大嫂抓了一把自己的头发，不相信长在别人头上的长发是真的。太好的头发像假的，又长又黑。满街人头，都长不出这一头好发。有好头发，人就聪明，但聪明街的人，差一头好发。我走在聪明街的石板路上，看那女子的飘飘长发，以为那是聪明街名字的由来。除了有一头好发，我想不出这里为什么叫聪明街。油街、米街、布市、猪市、猫街、纸烛街，那些名字都是有来由的。去米市买米，去猪市买猪，去聪明街买一个聪明。泥做的不倒翁，栽了几根头发，看起来不聪明，摇起来很聪明，见了就喜欢。不倒翁以前叫不倒翁，后来栽几根头发，叫聪明。聪明街口立了个很大的不倒翁，有两条大辫子，是用锅底灰画的。立在街口的这位叫大聪明。赶聪明街的人，先在大聪明那里领钱。领到纸，领到布头，领到树叶，那就是钱。把身上带的一样东西，放到大聪明屁股底下摇一摇，取出来就是钱。如果你带的是小布头，摇出来的钱也不一定好用，要看多数人摇的钱是什么，是纸，是树叶，同样多，才是真钱，好用。大聪明帮不上什么，靠运气。我拿出几片树叶，在大聪明屁股底下摇了三下，取出树叶钱，大聪明摇头晃脑对我笑。这一天，大多数人摇的是树叶钱，纸片和小布头很少。这一天，聪明街流行树叶钱，阔叶，光滑，叶形一致。有这种树叶的人，笑嘻嘻的，运气好。我也笑嘻嘻的，挥动树叶，与人点头问好。有再多的树叶钱，也只能买三样东西，吃穿用，各选一件。选吃的，两斤肉，十斤米，十斤盐，一碗面，任选一样。选穿的，一双鞋，一件棉袄，一条短裤，任选。选用的，一把斧头，一根针，许多用具，任选一件。也不能全选贵重物品，穿的选一件棉衣，用的就只能选一根针。选对的，不选贵的，不会变傻。聪明街赶集的，人聪明。要做针线活儿，选一把斧头用不上。 我在聪明街打转，在卖肉的那里站了一刻，又去卖衣服的地方看看，到卖斧头的地方，我拿起一把斧头看看，锋利，盖有铁匠姓名的火印，正好作为纪念品。我不认识造斧头的铁匠，我也不需要一把斧头。我没使用过斧头，也不打算使用一把斧头。我记得那个捉奸的男人，砍断老婆的情人一只手。我从此恐惧斧头，见到铁器，心就冰凉。路过铁匠铺，冷铁碰热铁爆响，火星子乱飞，兵荒马乱的样子，聪明街变傻了。在铁匠铺看了会儿热闹，忘记了该办点什么事。过了午时，我的几张树叶钱已经陈旧，旧币不值钱，勉强买了个聪明，栽了几根头发的泥人不倒翁。那位长发女子也不见了，我没看见她的脸，也没搭上话。好机会都过去了。我手掌上托着泥人不倒翁，摇头晃脑，像唱戏。我跟着摇晃。衣服起舞，衣缝里跳出一些文字，如星星闪亮。我第一次发现，祖先藏在衣缝里的文字，大概是族谱，是流芳百世的愿望。我扮演祖先，在街市里行走，身边的杂货，祖先曾经触手可及。 聪明街的东头，是一条穿街市流过的小河。拦河的堤坝，漫过浅水，起落的洗衣棒捶打衣物和流水，搓揉洗衣女的私语和心事。河流与街市，隔一堵断墙。有墙的地方，都有一处禁地。或者，隐身之地。青苔斑驳，藤蔓翻墙。墙的临街面，有一篇文字，告示一类，新的盖住旧的，又有新的上来，重重叠叠，密密麻麻。先前叫字墙，后来叫麻子墙。是这些字守住了这面墙。那么好的青砖，没被拆下来用到别处。黑神庙的墙，文庙的墙，都拆了，那些青砖，有的砌房，有的砌了猪圈。公元一九五八年，“大跃进”运动，大炼钢铁，有人动了念头，想拆了麻子墙造一座高炉。因为麻子墙上的字，没敢拆。后来，那些炼钢铁的高炉拆了，它本来应该留下，像宝塔一样受到保护。麻子墙上有一首歌谣： 书记炉 真要得 又出政治又出铁 读这首歌谣，会让人想起那些大炼钢铁的土高炉。 …… (阅读全文，请见《民族文学》汉文版2022年第8期) |