向剑波，原名向思宇，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。在《小说家》《报告文学》《北京文学》《中国作家》《小说月报·原创版》《南方日报》《人民日报》等报刊发表作品。有作品被《新华文摘》转载，入选“中国最新文学作品排行榜”（2005－2006）、《2009中国报告文学年选》和《中国当代文学作品选粹》（翻译成蒙、藏、维、哈、朝五种文字）等。《筑巢》获新世纪第五届《北京文学》奖。出版长篇《太阳照常升起》《中国西南乡村教师》（2011年中国作协重点作品扶持），中短篇报告文学集《太阳祭》等5部。

编者说

古老沧桑的黄河故道旁，年轻蓬勃的生态农场成为不毛之地的一片美丽绿洲、一道亮眼风景、一座金山银山。这块各种动物栖息繁衍、野生植物丰盈繁茂具有生命力之美的乐土，恰是美丽中国的一个生动侧影。

黄河，在这里拐了个弯

向剑波

引子

从地图上看，从西面宁夏过来的黄河，流向呈“几”字形，“几”字形顶部东北角那个位置就是原生态农场所在地的阳向营村。

原生态农场北侧约25公里处为阴山山脉。土默川这一段叫大青山，往南约25公里为黄河流经地。

从远古流来的黄河亘古洪荒，唯独建成仅十多年的原生态农场面貌年轻，与古老沧桑的黄河故道形成明显差别，从天空往下鸟瞰更是一目了然：2020年第三次全国国土资源调查，航拍到了土默特右旗双龙镇阳向营村原生态农场绿阴覆盖、山河葱茏。相比之下，黄河故道其他地方因过度放牧被啃得光秃秃的。

原生态农场有野生动物30多种，不包括昆虫。常住鸟类占了20来种。另有野生植物110多种。

这是黄河故道上的一片绿洲。

这更是黄河故道上的一座金山银山。

源自青藏高原的九曲黄河，自西向东蜿蜒曲折，最终奔向渤海。最大的折便是“几”字。流经兰州后没有“直行”，而是改道向东北方而去，切穿六盘山与贺兰山之间的峡谷后，沿着贺兰山、阴山山脉、吕梁山形成一个“几”字形河道。

黄河流经至“几”字形河道顶部东北角时，流速放缓，转弯处兀地出现一道亮丽景致：原野葱茏，一派生机；大片树林中，隐出房屋几栋；羊圈牛舍里，传来三两声牛哞羊咩。

“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，这里的桃花源就是建在黄河故道上的一处原生态农场。

黄河，在原生态农场这儿拐了一个弯。

我从成都双流机场登机，乘成都至包头的航班，两个多小时后到达包头机场。出了机场，在包头东站乘坐开往萨拉齐的班车，约一个小时后抵达萨拉齐镇。换乘萨拉齐开往双龙镇的班车，约四十分钟后到达双龙镇。下了班车，站在双龙镇的地面上，长长舒了一口气：长达1500多公里的行程，从登机起飞，下机转班车，可谓一路通畅，现在离目的地双龙镇阳向营村只有5公里了。可这5公里却没有班车，任何交通工具都没有，没有出租，没有摩托，甚至没有农村载货的三轮。

打电话给原生态农场的刘存乐，通了，没接！又打，还是没接。

不就5公里嘛，那就走吧。

我朝着阳向营村方向走去。从双龙镇过来，路上一侧是大片的玉米地，另一侧是空旷的黄河故道，里面点缀着几片羊群，让人想起“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……”的诗句。

沿着泥土路走了近一个小时，前面一片老杨树林，迎面过来一位赶着头毛驴大约五十多岁的农人。

农人戴着草帽，慢悠悠地跟在毛驴后边，边走边跟毛驴说话，“走啊走啊，去找羊玩去”，“走啊走啊，往前走。”

随着毛驴和农人的出现，眼前突然跳出连片绿色——蜿蜒向前的泥沙路旁一长溜的灌木丛和丰茂的杂草。灌木丛中黄色、白色、紫色的野花闲闲开着，散发出一种乡野的静谧和草丛的香味。

草丛里飞起几只蜻蜓。

那是沙枣树吧？枝条上结满了椭圆形的果实，红的像樱桃，黄的像橙子。沙枣的甜度没有大枣那么高，是一种丝丝的沙甜，得细细地慢慢地咀嚼。

占地三百多亩的原生态农场可能就在附近。记得刘存乐在微信里跟我说过，秋收以后，农场周围都是蒙古高原的黄褐色，而原生态农场却一派生机。

我上前问道，“老乡，前面是什么地方？”

农人亮着一双眼睛从草帽下打量着我，“你找谁？”回说，“找原生态农场场主刘存乐。”农人说，我就是呀。然后，摘下草帽，“你是从四川成都那边来的向老师？怎么，你是从双龙镇一路走过来的？哎呀，出门遛毛驴，手机充电落屋里了。”

刘存乐牵了毛驴往回走，毛驴的脚下扬起阵阵尘土；我在后边跟着，脚步落在满是岁月的故道上：一片又一片的尘土，那是黄河故道，更是岁月沧桑。我的目光被牵引着再次望向长在灌木丛中的沙枣树。

“对，那是沙枣树。”刘存乐说，沙枣树是一种古老的树种，生命力极强，土地贫瘠也好，季节变换也罢，它的体内都蕴藏着勃勃生机。黄河故道这一段，好多年都没见过沙枣树了，自从农场养了奶牛，堆放过玉米秸秆的地方，沙枣树籽就发芽了呢！

我说，好奇怪噢。

刘存乐看我一眼，不奇怪啊，那是微生物起的作用。到了农场，咱们慢慢聊这些年农场的故事吧。

跟在赶着毛驴的刘存乐身后，我在想，眼前这个人，当年是怎么从深圳高校的老师，转身成为黄河岸边原生态农场场主的？

第一章 牛的“奶风险”

一

原生态农场起初叫奶牛养殖场。

2005年8月下旬，刘存乐跟村民和村委签了土地承包合同。2006年开春,选择了一处地势相对较高的河床地，建了临时奶牛养殖场。5月1日那天，开始陆续去村里买奶牛。之所以搞奶牛养殖，是因为当时伊利和蒙牛集团正在农村开拓奶源市场，需要大量奶源。集团为了把农村的原奶运出来，将通往乡村的路修到了各村庄，并建了原奶收购站。集团大修乡村路建原奶收购站的信息为学财经的刘存乐提供了一条商机：这可能是农村通往市场的一次机会吧？反应敏捷的他抓住这个可能的机会，陆续买进六十多头奶牛。奶牛价格不等，从四五千元到八九千元，最贵的一万元出头。买奶牛的同时，买了近百只绵羊。还陆续购进了挖掘机、推土机、拖拉机、四轮车等工程机械和农业机械。然后，请了十几个农场工，其中六个年轻人，余者为中老年人。六个年轻人中有大学生，也有高中生。

开始饲养奶牛那两年特别顺，也不觉着累，还挺惬意。奶牛场挤出的牛奶卖给蒙牛和伊利的原奶收购站，除了支付员工工资，还有较为可观的结余，他就用这结余下来的钱，带着农场员工用买来的机械，规划生态农场建设。

黄河故道上这三百多亩地，除了林地，就是低洼盐碱地，最低处的河床地常年积水，这些被农民丢弃的荒地，在刘存乐看来，却因地形的多样化为建成生物多样性的原生态农场提供了先决条件：依据地理特点规划建设，就有可能变劣势为优势。他对300多亩地的用途作了“因地制宜”的规划：河床地势低洼的地方挖出水塘养鱼。用挖水塘挖出来的土，附近农民整理土地堆出的土丘，在河床里做成建羊舍的地基、改造成部分耕地。

另外，花高价（年租金800～900元/亩）向村民包了11亩高产耕地，用来种植谷子（谷子去皮后叫小米）、小麦、玉米这类粮食作物。小米和小麦是北方人的主粮，玉米用来作养殖饲料。

长不了庄稼的地就顺势让它长草搞养殖。

种植过程中不用化肥、农药、地膜和除草剂，农场的牛羊粪就是最好的农家肥。除此，奶牛粪还可沤成沼液养鱼。

就在挖水塘、建羊舍、盖牛圈的农场设施差不多建好时，2008年10月份，一场突如其来的三聚氰胺事件，像一排重型炮弹把养殖场，主要是牛圈“轰”了个稀巴烂——受到冲击的奶业集团几乎拖垮了所有为公司提供奶源的农场和散养农户。

原以为养奶牛只要控制好奶牛不生病，产出的奶有一定产量，就没什么风险，没想到风险不只是在奶牛养殖过程中，还来自奶业集团公司：人家不收购了，你产出来的牛奶卖给谁？品质再好的牛奶也没人要了！有个成语叫城门失火殃及池鱼。伊利和蒙牛集团的城门“失火”了，挨着城门的“池鱼”还能幸免于难？

三聚氰胺事件后，刘存乐对小本经营的农牧业走向市场产生了怀疑。一年多前之所以把大学老师的工作辞掉，回老家做生态农业，是看到当地人少地多，资源充足。此外，当地农民产出的粮食资源大都没经过提升附加值就直接卖掉，这很可惜。他觉得通过喂养牛羊，能增加粮食的附加值。

突发的三聚氰胺事件没有给刘存乐抵御市场风险的时间。一开始，间接受灾的他采取了熬的办法，希望熬过这段时间，奶业市场慢慢会恢复到先前的状况。到了2009年底，在等待市场恢复的一年多里，他养的六十多头奶牛消耗很大，加上工人的工资和吃喝，算下来支出约20万元，而原本该有的收入——几十头奶牛产出的奶却卖不出一分钱，只能用来喂猪、喂羊、喂小牛。这种情况下，他只得给母牛强制断奶。

然后，继续忍痛往外贱价卖奶牛（三聚氰胺发生后已从六十多头精选至四十二头），当初花1万余元买来的奶牛，此时以半价甚至三分之一的价格卖了出去。

那天，他把处理的最后一头奶牛推上板车，那牛死活不肯上去，那“哞哞”的叫声让他感觉心酸！可不是么，养了一年多，这些牛不只听得出他的脚步声，还辨认得出他的声音和气味，每次去到牛圈，伸手抚摸它们时，它们都温顺得很。

“去吧，去吧。”他鼻子发酸，拍一下那牛的大脑袋，赶紧跳下车来。

最后留下三头奶牛，自家挤牛奶喝呗，也可供外地来这儿旅游的人喝。

请的十几个人工，也只好陆续辞退。

原本以为搭上奶业行业的便车，便可一路凯歌：牛奶销售源源不断。母牛产小牛，还养些羊只。不久，农场牛哞羊咩声，此消彼长。那供自家吃的粮油蔬菜，在田地里拔节生长……然后，扩展农场。

然后，没有了然后。

拉奶牛的车慢慢淡出了视野。

他的眼帘开始模糊起来；伸出指肚揩了一下，那是流出眼眶的泪水：这是怎么啦，四十出头的人了，怎么就哭了呢？

……

（节选，原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第10期）