柏蓝，原名郭萍萍，1984年生。山西文学院签约作家。现供职于某杂志社。曾在《大家》《芳草》《黄河》《山西文学》《都市》等报刊发表小说、散文作品若干。

编者说

家长最难的事莫过于带孩子。如果孩子从小就“不大正常”，仿佛整个人生便凹陷了。小说以一年级女孩子母亲的视角，于朴实无华的叙述中，写出了为人父母的不易和学校教育的两难。

凹陷 （节选）

柏 蓝

1

院里的那棵柿子树，挂满橘红色的柿子，有几颗已经熟透了，从枝上掉下来，摔在结实的砖地上，留下一片泛着冰光的赭红。清瘦的阳光缠绕着枝丫，盘点寥寥的枯叶，远远看去仿若生锈的盾牌，忽明忽暗的树影折断在树周围的栅栏上。

听说，早几届学生的家长曾联名建议砍掉这棵树，每年冬天总有几个调皮的柿子掉下来砸住孩子。学校领导开会研究，还是决定留下，理由有三：一，柿子树是学校刚成立时第一任校长亲自种的，是学校历史的见证；二，柿子树是大自然的一部分，留下它，孩子们从小就能近距离感受大自然；第三，柿子和“事事如意”是谐音，在本地有吉祥顺遂的寓意。不过学校还是采取了一些措施，柿子树周围封了一圈木栅栏，让各班班主任警告孩子们不要靠近，安排门卫在柿子未熟透前摘下来。但难免有几个漏网之鱼。

欢欢的教室里，正好能看见那圈木栅栏。木栅栏涂成白色，上面画着一名老师坐在办公桌前批改作业、学生们在操场上嬉戏的情景。王丽上次参加家长会的时候，心里乱得很，压根儿就没注意上面的画。

班主任郝老师把卷子放在王丽面前的课桌上，灼红的分数那么扎眼，登时，王丽的后背和手心渗出一层细汗，她用有生以来最快的速度将卷子的正面向里叠起。折卷子时，王丽根本顾不上，也不敢看周围坐着的学生家长，唯恐引来人家的目光。她真恨不得会隐身术，能让自己连同这份卷子变成透明。慌闪中，王丽还是被那没有任何铅笔字迹的卷子吓着了，惨白的卷面和隐隐晃动的分数，像新碎的瓷瓶，闪着一道道锋利煞白的光。

王丽大口吞着家长们谈论卷子的耳语声。它们撑满了耳道……王丽闭上眼睛，整个脑袋只剩两只警觉的巨耳。

“欢欢妈妈，欢欢考得怎么样？”

这句话挤进王丽耳朵时，她身体一颤，伸开的十指迅即盖在卷子上。缓了片刻，她才抬头。前排的果果妈妈斜身往后一靠：“欢欢妈妈，你不舒服吗？怎么脸那么红？”

王丽想伸手摸一下脸，手指却紧紧拢在卷子上，她嘴角用力向上拽，怎么拽都拽不起来，弥散的目光落在前排椅背上：“没事，我没事的，可能是……最近太累，没休息好……”

果果妈妈死盯住王丽掌心的卷子，像探寻宝藏，一边说“欢欢妈妈，要注意休息”，一边将目光挪了回去。

王丽叹口气，果果妈妈的窃窃私语声传入她巨大的耳洞：“嘉欣妈妈，你快看欢欢妈妈，估计欢欢没考好。她的样子挺吓人的……哎，你听说了没，郝老师家孩子也在一年级，只是不在这个班，人家在三班，三班可是子弟班……”

无数只蝴蝶在王丽眼前飞舞，泪珠争涌着跳下，氤氲了卷子。王丽屏住气，嗖地把卷子塞进包，手捂住脸，气愤涌向心头：真***的，这人也太三八了。

这时，郝老师的声音递过来：“一个学期过得真快，能和孩子们一起度过，我们做老师的很高兴。孩子们有收获、有成长、有进步、有包容，我很欣慰。这一学期，家长们认真配合我和各科老师的教学工作，我向你们表示感谢……”

听到“这一学期”，王丽两只手不由得拧在一起，顿感自己被丢弃在了北极。

2

刚开学时，郝老师安排欢欢和赵睿睿坐同桌。这个消息，是家长群里睿睿妈妈告诉王丽的，王丽私信加了她。

几天后，中午快下班的时候，王丽收到睿睿妈妈发来的微信：“亲，很抱歉打搅您了。孩子刚刚给我打电话，说他不开心。好像是两个孩子闹别扭，你家姑娘老喜欢拍打我儿子。我给孩子买了一双新鞋，白色的，刘欢欢给踩了好几脚！我家孩子有洁癖，像我。希望你能理解，和刘欢欢沟通一下，让她别再拍打我儿子了，也别再踩我儿子的鞋了好吗？谢谢理解。他们应该做互帮互助的好朋友。”

王丽一时没反应过来，心里直纳闷：欢欢真是这样吗？

说实话，王丽和女儿住在一起也就几个月。以前王丽在外地工作，每个月匆匆见一面又匆匆离开，陪孩子的时间屈指可数。她回想欢欢过去生活的点滴，除了黏起人来不依不饶，也没见有什么大毛病。印象里，只有欢欢又长高了，下次买鞋子该买33码了……欢欢奶奶倒是说过一嘴：孩子喜欢拍别的小朋友，以示友好。当时她也没在意。

再读这条信息，王丽头皮一紧，随即把信息转给大明，又附了一句：“看看你家孩子！”

520小号很快闪过来，是大明电话。他语速极快：“你先给人家赔个不是，回家问清楚情况，再好好和欢欢聊聊。”

原城的秋天最舒服，温柔的太阳吻着湛蓝的天空，和煦的风与柳枝共舞，还有池鹭、蝴蝶、蜻蜓……欢欢最喜欢这条林阴道了，从学校回家，这条路也最近。一路上，柳叶投下小鱼儿般的倒影，游进斑驳的阴凉，欢欢一蹦一跳，踩着几片游动的鱼儿。王丽跟在欢欢身后，像是想到了什么，拉了拉女儿的袖子：“今天在学校过得怎样，和同学们相处得好吗？”欢欢的小辫子波浪般起伏：“很开心啊，和同学们都很好。”王丽拉住再度跃起的欢欢，弯下身蹲在女儿面前，给她耐心讲小朋友的相处之道，还有和睿睿要成为好朋友之类的话。欢欢听得认真极了。

下午五点多，微信语音电话又一次响起，还是睿睿妈妈，她显然情绪激动：“刘欢欢妈妈，不好意思，我又给你打电话了。今天下午，刘欢欢又踩睿睿了。睿睿问我为什么刘欢欢老踩他，是不喜欢他吗？我都不知道跟孩子怎么说……”

对方的话像下冰雹，砸在屏幕这头。几次，王丽想说句“抱歉”都插不进去。直到睿睿妈妈说累了，王丽瞅准停顿间隙，赶紧安慰她。王丽申明，她中午已经和欢欢沟通了，还把谈话内容原封不动给对方讲了一遍。可能是王丽的尽力解释，让对方多少纾解了怨气，睿睿妈妈语气平缓下来：“嗯，还有，今天下午，刘欢欢说我家儿子没有爸爸妈妈。欢欢妈妈，我跟你说，我和他爸离婚了，但没告诉孩子。孩子可能隐隐感觉到了什么，老问爸爸去哪儿了，为什么只有周末才能见他爸爸？欢欢这么一说，睿睿特难受。”

王丽频频点头，终于找到惹怒这对母子的症结了。“这惹事的孩子！”这句话反复在她脑际播放。此刻只能道歉：“对不起，睿睿妈妈，你也安慰一下孩子。欢欢她不是故意的。”也算是信息交换和进一步表达诚意吧，王丽把欢欢成长中与自己聚少离多的缺憾一股脑道给了对方。

又寒暄了几句，挂了电话。王丽又生气又内疚，感觉无半分气力，好像稍一动，浑身就会散架。歇了一刻钟，拨大明的电话。大明挂断，回信说：“亲爱的，开会。今晚加班。你早点回，照顾好你们娘儿俩。”

回家路上，王丽盘算什么时间再跟女儿谈谈，吃饭时？做作业前？做作业后？还是睡觉前？思虑再三，她选择在晚饭后——晚饭后谈，不会影响女儿吃饭，想说的话，憋在心里时间不会太长；早点谈完，心就不用老悬着；谈完再写作业，女儿自觉理亏，写起来也更认真、更快。

刚到家门口，王丽就听见欢欢喊：“奶奶，你快帮我捡起来，快点快点……”王丽忙不迭开了门，女儿正拽着她奶奶的衣领死命摇，一只毽子躺在她左脚正前方，大概有半米远。奶奶身体前倾，薄线衫被撕扯得快断了筋骨，几缕白发垂下来，掩着半张通红的脸。胳膊环绕成近90度，掰着欢欢的手说：“放开。”

“干吗？”细尖的嗓音冲出王丽的喉咙。

欢欢终于松开手。

“你在做什么？欢欢！”王丽眉头蹙成俩核桃，一脸铁青。

欢欢噘着嘴：“妈妈，奶奶不帮我捡毽子。”

原本想晚饭后再说的话，顷刻间闯进王丽的嘴巴：“欢欢，你来一下卧室……”

“小丽，”欢欢奶奶打断王丽，脸上的两爿焦红已消散殆尽，她边捡毽子边着急地说：“我本来是要给欢欢捡的，刚才手机响了，赶着去接电话，就没理孩子。你可不要对孩子太严厉了。”

王丽真想说，妈，您别管。可话到嘴边，却变成：“嗯，知道了。”

进了卧室，王丽关上门。欢欢低着头，嘟着嘴：“妈妈，对不起，今天是我不对，我不该缠奶奶，我该自己捡的。以后，我都会自己做的，再也不缠奶奶了。好吗？”

王丽摸了摸欢欢的头，结冰的水面开始融化：“这才是懂事的好孩子。你下午和睿睿处得还好吗？”

王丽得到了一个出乎她意料的答案：“我和睿睿是好朋友了。他没带美术书，我还和他一起看、一起分享呢。”

“下午，你踩睿睿的鞋了？”

“没，我没踩。”

王丽心想，欢欢说的可能是真的。

“欢欢，妈妈还想问一下，你下午和睿睿说他没有爸爸妈妈了吗？”

“嗯”，欢欢点头，“小朋友们都没有爸爸妈妈。”

“为什么呢？”

“对呀，他们就没有爸爸妈妈。”欢欢仰起头，盯着王丽的眼睛。

“那你有爸爸妈妈吗？”

“我有呀，你不是我妈妈吗？”

王丽一时卡了壳，不知该怎么接。女儿的话戳在她心上，洇出薄薄的红雾。

王丽想用最婉转的方式让欢欢明白，每个孩子都有爸爸妈妈。但她脑子里一片浑浊。最终，只是简单直接地告诉她：“每个孩子都是小天使，都是爸爸妈妈的宝贝，爸爸妈妈都特别爱他们的孩子。”

王丽也不知道自己说的欢欢听懂了没有。欢欢点点头，嘴里嘟哝道：“每个小朋友都有爸爸妈妈。”

3

过了几天，临近中午的时候，王丽正在办公室审稿，手机“嗡”一声响，微信里弹出一条信息，是赵睿睿妈妈的：“刘欢欢妈妈你好，你家孩子今天拿尺子在睿睿身上打了好几下。希望你告诉她，不要拿尺子乱打人。我一直告诫我家睿睿，他是个小绅士，不能动手打女生。”王丽看了看表，欢欢刚放学。原想着把稿子审完，赶出时间下午去开家长会，可现在，她思绪早飞到了欢欢身上。

王丽草草收起稿子，头支着椅背，呼吸重重地撞在办公室墙壁上。她盯着天花板上一圈圈花纹想，该怎么回复睿睿妈妈呢？她构思起道歉的话。突然，一个念头腾地射向敏感区，王丽一激灵，仰着的身体从椅背上弹起来：今天下午开家长会，睿睿妈妈会不会跟郝老师说这件事？要是说了，老师会怎么看欢欢？她会不会告诉其他家长？欢欢被孤立了怎么办？王丽像一颗被恐惧裹着的杏仁，骨碌碌在办公室里兜转了几个来回，也没想出办法逃离硬壳。

她感觉有些晕，心说不好，立即强迫自己坐回座位，摘下眼镜，两只镜腿顶住鼻翼两侧。这副近视眼镜有年代了，右边的镜腿像得了牛皮癣，斑斑驳驳，起了几层老皮，没有起皮的地方也布满了漆泡。王丽用指甲顺镜腿刮了一下，半透明的软屑纷纷剥落，不是钻进指甲缝里，就是粘在手上。她又下意识查验左边的，也好不到哪儿去，黑色软膜浮得老高。前几天大明还劝自己换一副呢，都戴了十年了。

说不清的火气吞噬着王丽，她一挥胳膊，眼镜“吧啦”一声掉到地板上。

……

原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第10期