一

“扑”一声，嘴皮子磕了，黏糊糊的，我用手背胡乱蹭了一下，血不少，伸舌头舔了一口，有点腥甜，这味道刺激得我有点莫名兴奋。我冲司机老林喊，搞什么鬼，刹这么猛，手机摔坏了，还怎么直播？

老林一张黑脸上毫无表情，只是握住方向盘的手在轻轻颤动，因太过用力，指尖一片红白。我从座位底下捞出手机，用袖子蹭蹭，还好，一切正常，直播还在继续，左边聊天区各种符号闪烁，一个网名里镶着钻石的粉丝打出一串问号，怎么停车了？到地方了？

我把摄像头对准自己，食指放在滴血的嘴唇上，嘘了一声。我开直播虽然只有大半年，可粉丝的心理我拿捏得妥妥的，他们想要新鲜和刺激，血是最好的道具。我不看屏幕，也知道他们沸腾了。唇部特写之后，我把镜头悄悄对准了老林——看这类直播的粉丝鬼得很，他们总能参透镜头转换的玄妙。

别看我只有两百多粉丝，可他们都是铁粉，从我直播外卖送餐时，就跟着我。多数时候，镜头是混乱的，只能听到摩托车行驶的风声，还有我拎着餐盒奔跑的脚步声。起初，我惊讶于他们有这份闲心去围观别人的生活。女友红旁观者清，她说你要不是开车快、性子暴、好打架，鬼才会看你。

出现在直播间的老林，脸有点变形，是角度的问题，手机在我膝盖上斜立着。生活中的老林长相方正，眉毛浓黑，尾部垂下来，扫着眼角，有点不怒自威的架势。

老林瞧不上我。昨天头回碰面，我就觉出来了。我拖着行李箱进宿舍时，他正巧从食堂回来，左手拿个啃了一半的苹果，右手拎个印着永辉超市字样的白色塑料袋，里头装个不锈钢饭盆，勺子碰得叮咣响。

老周指着我对他说，新来的司机，叫那个……他想了一下，拍了两下脑袋才说，金菊，对，菊花的菊。

老林扭头瞅了我一眼，把饭盆夹在胳肢窝下，掏出钥匙开门，他只把门推开一道缝，刚够把饭盆塞进去，紧接着，就把门关上了。

老周挥舞着两只短胳膊驱赶蚊子，皱着眉说，老林，你得喷点药，这蚊子多得都打脸。

老林冲着我走过来，我以为他想跟我握个手什么的，没想到，他从我身边绕过，拎起窗台上一个粉色塑料小桶，去给几株紫茉莉浇水。

这小伙子胆可肥，小时候在坟场睡过，嗯，就是头发太长了，显嫩。老周看我一眼，金菊，你这头发颜色也……他咂摸了一下嘴，那个，“啪——”他突然用力拍了一下左脸，啧啧两声，摊开手，一只吸饱血的蚊子尸体摊在掌心，他把蚊子往白墙上一抹。我递给他一张纸，他接过去擦擦手，说，干殡葬这活，还是短头发利落。

我挠着脖子上的红疹子，没接他的话。疫情期间攒下的长发，红给我染的色，砂金色，她说，你脸白，鼻子也挺，这颜色衬你。唔，就是嘴唇颜色暗，别忘了，上镜前一定要抹点唇膏。染好之后，她对着手机里的一张照片给我修剪出两绺头发，垂在脸侧，后来我才知道，那是日本第一牛郎罗兰的照片，妈的，我就是死，也不吃软饭。

红很得意我的造型，她抱着我的脸啃了好几口，张开手臂说，我孤独的小王子，你现在人见人爱。

啊呸！我在水龙头下不停地拍打脖子——染发后，我的脖子上就长满了红疹子。我挠破了一个疹子，三个指甲盖里都是血，血很稠，很快就干了，一弹就掉了下来。那晚，我把红压在身下，掐着她的屁股吼叫，老子不是什么罗兰，更不是什么小王子，老子也不要孤独，老子就要涨粉，十天，八万个粉丝，一个也不许少。说这话的一周前，我跟一家MCN机构定了对赌协议，只要粉丝到位，他们就跟我签约，配一个团队来包装我，用他们的话来说，弹指间，素人变红人。

老周给我安排的房间在老林隔壁，我进屋放行李时，听到他一边“啪啪啪”地拍打身上的蚊子，一边跟老林说，哎，你说你，还有完没完了，你摘给谁呢，妞妞也……赶明儿，我找人把这些花都铲了。

你敢！老林的声音有点沙哑，这院子里的东西，谁也不许动。

我这才注意到这处院子的与众不同，除了几株松柏之外，还有花，高低错落的花，铺满整个庭院，其中最大株的要数紫茉莉，长长的枝丫探到过道上，粉的、白的、黄的……来北京之前，我叫它洗澡花，因为它总在傍晚时开，妈妈在院子里劳作时，瞅到洗澡花开了，就会拍拍手上的灰尘，抖抖围裙，起身去做晚饭。每年的五月到十月，我们都坐在葡萄架下吃饭，一张长方形的板子架在砖块上就是饭桌，墙角开着一圈花，我烦这些花，老冲它们撒尿，盼着把它们给烧死，可它们却越长越精神。

晚上照旧是失眠，把所有灯都打开，躺上床上数葫芦——红说做直播，声音得有气势，练了几个月，我现在可以一口气数到三十个，可舌头还是摆不对位置，老把肉饼说成漏饼。

起风了，牵扯着薄薄的白色窗帘呼呼响。老林房间传来音乐，有点像诗朗诵，一个男声反反复复念叨几句话，我把耳朵贴到墙上，听到三个字：彼岸花。我敲敲墙，过一会儿，声音消失了。

还是睡不着，索性开始直播，对着镜头，压低声调，读一段红从网上找的台词：午夜两点，多数人都在睡梦中，而我，却来到一处沉寂之地，长路漫漫，踏歌而行……直播间观众的数字在跳跃着上涨，我关了灯，配上一段音乐，用忽高忽低的声调讲述今天第一天入职的情形，说了十几分钟，累了，便拿着手机去拍外面，月光不太明朗，一切都像长了霉，脏乎乎的，可我还是注意到了左边墙角那几株凤仙花，我把手机搁在窗台上，跑过去冲它们撒了一泡尿，想想，又蹲下来，捧了些土，把尿冲开的小坑填上。再回到直播间时，就有人问我刚才干吗去了，我斜躺在台阶上，叉着腿，突然有了兴致，讲起了小时候的一桩事，那时我两个妹妹还没出生，我妈闲得无聊，用石头把凤仙花捣烂，要给我染指甲，我撒腿就跑，我妈在后面追，后来，她累得跑不动了，站在院子东边的桑树下捂着肚子笑。这么多年过去了，我都没弄明白，孩子不听话，当妈的怎么会那么开心？

凌晨五点多，我才勉强闭了会儿眼，六点多，我听到老林起床洗漱的声音——他拿漱口杯站在台阶上刷牙，昂着脖子把嘴里的白沫喷得老远，落到一个满是灰烬的不锈钢盆里。

七点多，在车库门口，我看到老林在擦车，凑过去帮忙，他立马就不干了。我说，老周让我跟你跑两天，先熟悉熟悉情况。他半晌没搭话，直到接待员凤姐通知他有活了，他才不紧不慢地说，那个，那个金……金毛，别挡着路，麻溜地——让开！

金毛？凤姐没憋住，扑哧一声笑了出来。

给我吧，我扯过凤姐手里的派活单，她迟疑了一下，还是松了手，接着，踮着脚尖，摸了一把我的马尾，啧啧啧，这么柔顺。后来，这里的人都管我叫金毛，开始是连叫带笑，语调也不太正常，后来叫惯了，就很自然了，仿佛金毛就是我的名字。为了这名，我特意从网上买了根狗链挂在腰上，一走路就叮当响，红知道了，乱骂一阵，狗眼看人低，他们才是狗。我说，骂有个屁用，混出个人样来，让他们跪着舔。

我妈说，爸给我起的是金驹，没想到报户口时，人家写错了。我爸想改，去找了几趟，碰了几次壁，就烦了，冲我妈骂骂咧咧，有本事你去。他这辈子最怕的就是麻烦，村里人都说他是个老好人，其实攒了一肚子气，喝了酒，全发泄在我妈跟我身上。

我是从坐上金杯车开始直播的。老林说，把手机收起来。我说，不影响你开车。他哼了一声，不再搭理我，直到突然急刹车。

二

老林停车的地方是一片居民区。

阳光毒得让人恶心。马路中间的隔离带挤满了月季花，一个顶着大草帽的驼背老人扯根黑管子给花浇水，那人把水管捏扁，水柱便变成水花。不远处的便道上，两三个女人推着婴儿车在散步。

老林的身子刚从方向盘上弹回来，就解开安全带，冲下了车——看来他不是存心整我，是肾不好。

老林蹿到人行道上，身后是一片紫色的鸢尾花，他出汗了，白衬衫贴在后背上，可即便这样，最上头那粒扣子也没松开，白领子紧紧卡着他的黑脖子。来之前，我问过老周，有制服吗？老周揣摩了一下我的用意后，叫我放心，现在没那么多讲究，只要不穿红挂绿就成。我说，最好能有制服，跑外卖还有整套的行头呢，何况这个。老周转了话题，你这头发，怎么不全扎起来，还留两绺，多碍事。

老林背对着我，他的右手经过裤裆，却没有停留，还是一直往下……我摇下车窗，探出脑袋，看清了，铺着黄砖的便道上有一顶小花帽，软软地贴在地上。老林的手快要触到帽子的边缘了，却又缩了回来。停了几秒，他挺起身，冲着前方几个女人的背影喊：帽子，帽子掉了！

他喊了好几声，才有一个红衣女人朝这边望了一眼，推着婴儿车过来了，她走得不紧不慢，似乎在等老林把帽子捡起来递过去。住在这种高档社区里，她一定是那种衣食无忧的女人，红一直向往成为这样的人。她说，这些人呀，巴不得丢掉一件旧东西，好有理由去买一件新的。

老林没有等女人靠近，就钻上了车。他不胖，却有一个稍显肥大的臀部，可是，他钻进金杯车时，却跟猫一样轻快，不带一丝声响。

他挂挡踩油门的时候，女人到了车旁，白嫩的宝宝嘟着小嘴，指着我们的车，妈妈，黑花花，黄花花，好好看。

女人脸色变了，一个箭步上前，挡住孩子视线，嘴里胡乱地说着那边有一只汪汪之类的转移孩子注意力的话，转身时，左脚被推车的后轮绊了一下，身子晃了晃，但很快就站直了。她的速度比来时快了三倍也不止，三步两步就只剩下一个红点了。

当然，她没捡帽子。

一阵风吹过，粉色的小花帽翻了个，露出雪白的里料，帽子下面藏着一朵挂着水珠的月季花，还是花蕾，估计是被浇花的水柱给冲下花坛的。

你急刹车，就为这个？我指着那顶帽子问老林，心想这家伙真有病。

瞎拍什么？关了！老林发现手机对着他，吼了一嗓子，似乎这口气憋了好久。他的声音低沉有磁性，不像我，声线太细，有点压不住场，红挺为我担心的。她说，你得多练，天天数葫芦不行，还得练气，用胸腔发音，要不然，等你由素人成红人了，跟李佳琦似的，一天一场直播，能顶下来吗？为这个，她还在喜马拉雅花99块钱给我买了音频课。

我把手机塞进口袋里。对不住了，我心想，只能让粉丝们对着黑屏了——没想到，在接下来的几天里，这种形式成为常态，一个自媒体写手戏称我的粉丝为兜粉。

路口等灯时，老林说，再过两个路口就到了，你现在后悔还来得及。

我说，活了二十五年，从来不做后悔的事。

老林猛踩油门，我身子往前一扑，嘴唇又出血了，老林的嘴角扯出一丝冷笑，我握着拳头，关节咯吱响。我说，老林，我不是来抢你饭碗的，是来帮你的。

帮我？

对，帮你开车，老周说你不想干了。

老林一脚刹车，停在路边，前面正好是公交站，那些从公交车上下来的人，眼神扫过来，身子愣一下，就急急地从另一端走了，只有一个老头冲我们哇哇乱叫，丧气，快***走开！

我冲那人挥了挥拳手，他再叫，我就下去揍他的脸。

老林皱皱眉说，你不适合干这行。

我没搭理他，随手拉下遮阳板，想照照镜子，血还在流，这点伤要是在别处，我压根不在乎，可它在嘴皮子上，这是面子工程。红叮嘱过我好几回，早晚都要记得涂唇膏，她一直盼着我火了，帮她带货卖口红。

老林眉头蹙成一团，他对这车看得挺重的，不愿意别人乱动，我上车时，调整了一下座位高度，他脸上都往下掉冰碴子。

别扒拉了，没镜子。

没镜子？

嗯，除了后视镜，没别的镜子。

还有这个讲究？照镜子怕什么，怕看见死人爬起来？说着，我扭头看了一眼后面，莫名其妙，竟然有股寒意从背后升起。

老林的声音有了怒意，你说话注意点。

有什么好怕的？我挺直了背，像是为了克服什么似的，把兜里的手机掏了出来，热热地握在手里，用胳膊捅了捅老林，不就是开灵车吗？我要是怕就不来了。

……

（节选自《天津文学》2022年第9期）

【作者简介：苏苔，原名张慧娟，北京市作协会员，老舍文学院首届高研班学员，北京师范大学与鲁迅文学院联办文学创作专业硕士研究生在读。从事过记者、编辑工作。作品见于《北京文学》《青年文学》《小说月报·原创版》等刊，出版有小说集《树宫》，作品获《北京文学》2021年度优秀作品奖。】