碧鸡坊的灯笼

天宝十四年（755年）冬季，安史之乱爆发，唐玄宗在皇室簇拥下避难入蜀，一波涌动万波随，造成了空前的入蜀移民潮。有意无意之间，这次移民为蜀地输入了大量一流的文化大才。文人们喜欢游宴，成都的浣花溪、摩诃池、散花楼、合江亭、西园、北池、武担山、青城山等地景观，也因此获得了一次换代升级。这一时期入蜀的文人墨客当中，伟大者首推杜甫。当然了，也有不出名的小官吏薛郧。

薛郧有个女儿薛涛。在她十一二岁的时候，薛郧因得罪权贵而贬谪四川，在剑南西川节度使崔宁的辖地任地方官。崔宁心怀叵测，接受了薛郧的仇家的贿赂，欲置薛郧于死地，终于让他找到了机会，薛郧出使南诏时沾染了瘴疠而命丧黄泉。

父亲薛郧的死去，将薛涛的命运彻底改变了。薛涛自入乐籍起直至卒于成都碧鸡坊的五十余年时间，正是西川幕府游宴唱和最为兴盛的五十年，也是唐代成都文场最为热闹的五十年，这对于晚唐五代以至两宋时期巴蜀地区文化的繁荣意义深远。纵观整个唐朝士人入蜀的历程，僖宗在蜀时期，算是一个山登绝顶的最高峰。（张仲裁《唐五代文人入蜀考论》）

成都用“坊”字名街，大约起于南北朝时期，最晚不迟于萧梁时期。大体上，每两条直街和两条横街之间为一坊，每坊20闾、每闾20户。萧梁时李膺《益州记》云：“成都之坊百有二十，第四曰碧鸡坊。”这是成都以“坊”为街名的最早记录。以后有金马坊、碧鸡坊等等。昔日的金马、碧鸡二坊合并为现在的金马街了。而“街坊”二字连用，市民将它作为“左邻右舍”的代名词。

因为有了汉代大夫王褒祭拜、追寻金马碧鸡神，蜀地才出现了纪念性建筑。

左思《蜀都赋》指出：“金马骋光而绝影，碧鸡倏忽而耀仪。”成都的文殊坊金马街，因其北段原有一座金马坊而得名，不但成都城北修建了金马坊，也同时在城南修建了碧鸡坊和金马碧鸡祠，由此成都又添几处胜地。

根据一些书籍记载，碧鸡坊、金马坊和金马碧鸡祠三处建筑相隔不远。有道是地因人显，诗人薛涛晚年曾住碧鸡坊，独建“吟诗楼”，逐日息居其上，位置就在汉代辞赋家扬雄住宅之侧。其地所种海棠特别富艳，得到陆游的特别赞美，海棠莫非也染上了诗人的风韵？

风情已硬化如纸，不甘萎尘入泥，在风中蝶翅翻飞。但是，风情已不是风情了，美人都是一样。从长安到成都，已清晰地写在皱纹里，只有秋日午后的炎热还在河面升腾，点燃碧鸡坊的灯笼。

元和七年（812年）初冬一天，在平定张伯靖之乱后，诗人王建来到成都，慕名来碧鸡坊拜访薛涛，写《寄薛涛校书》：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”十月的成都，名贵的海棠花从女墙里伸出了枝条，红得让身穿大红蜀锦的美人黯然失色，因而美人的颈部之上苍白如厚厚的垩粉。也许为了避免这样的尴尬，薛涛在菖蒲花丛之外，又种了很多枇杷。菖蒲开花是吉祥之兆，能给人带来喜庆。菖蒲花谢后，枇杷会完成一场开花的接力赛，一树一树白色的小花，宛若黄昏深处忽明忽暗的萤火虫。只有在这个时候，美人才会走出书斋，来到碧鸡坊的碎石庭院里，兀自张望，萤火明明灭灭。人在迟暮，萤火虫反而撑起了十万个灯笼……

谈论什么，或者被什么吸引，都不再重要。经历了十一个节度使，那些或声振屋瓦、或耳鬓厮磨的情话可能都是虚构，就像生活正生着高山流水的腰身，日渐迟缓和臃肿。

当然了，昔日成都的旁观者，削背绿腰，现在已变成了城市里一片善于吟诵的树叶，她在秋景中埋头于一次深刻的自我体察。不禁仰望西蜀的雪山，那是天庭洒落的一把碎银，她又一次沉醉于韶华时节的裙裾飘飞的游历……

蜀道苍茫，蜀途上散落着古人的足迹，马蹄印里盛满了怅然的雨水，恍然间芳香不再被伟岸的山水相识与相知。在擦肩而过的深秋黄昏，碧鸡坊的一树光影是倒叙的现实，她要委顿为泥。

韦皋任剑南节度使时，南越王曾献来一只内地罕见的孔雀，薛涛非常喜欢。韦皋根据薛涛要求，命人在其住宅内修建了一口池塘，并建了一个大笼子把孔雀养在里面。公元831年的秋天，那只精心饲养的孔雀突然暴毙，这预示着什么？同年的秋天七月二十二日，53岁的元稹忽染暴病，一日后死在任上。第二年夏天，薛涛在孤寂中走完她的诗情人生，享年65岁。

李义山《杂纂》云：“妇人识字即乱情，尤不可作诗，诗思不出二百里。”如此恶毒之论，不堪一驳。明朝才子张潮就此说：“昔人云：妇人识字，多致诲淫。予谓此非识字之过也。盖识字则非无闻之人，其淫也，人易得而知耳。”这一解说，暗示了“淫”是出名的策略。但对于王灼而言，他就是专门逐薛涛芳踪而来的。

绍兴十五年（1145年）冬至十六年（1146年）秋季，遂宁人王灼追随薛涛而来。“客寄成都之碧鸡坊妙胜院，自夏涉秋，与王和先、张齐望所居甚近，皆有声妓，日置酒相乐，予亦往来两家不厌也。尝作诗云：‘王家二琼芙蕖妖，张家阿倩海棠魄。露香亭前占秋光，红云岛边弄春色。满城钱痴买娉婷，风卷画楼丝竹声。谁似两家喜看客，新翻歌舞劝飞觥。君不见东州钝汉发半缟，日日醉踏碧鸡三井道。’予每饮归，不敢径卧，客舍无与语，因旁录是日歌曲，出所闻见，仍考历世习俗，追思平时论说，信笔以记……”王灼既能够在美人堆里觥筹交错，在露香亭、红云岛之间一如蝴蝶穿花，又还能独居一室安心写作，其控制力显然不低。

在成都碧鸡坊，王灼完成了5卷词曲评论笔记《碧鸡漫志》初稿。他论词扬苏轼而贬柳永，对苏轼非常崇敬。王灼喟叹：“古今所尚，治体风俗，各因其所重，不独歌乐也。古人岂无度数？今人岂无性情？用之各有轻重，但今不及古耳。今所行曲拍，使古人复生，恐未能易。”如今，当我们置身空有地名的碧鸡坊之时，这样的感慨也许都会从心头涌起！

王灼还写有《王氏碧鸡园六咏》，提及“层兰”“凉榭”“鉴泉”“清室”“露香亭”“钟庵”6个碧鸡坊当中的点位，可以想象曲径通幽的碧鸡坊，明显是唐宋的富人区。《六咏》中的《清室》写道：

碧鸡古名坊，奔腾车马尘。

那知小洞天，清绝欲无邻。

一室对林樾，四时禽语新。

焚香读周易，意得气自伸。

明月落杯酒，冷风弄衣巾。

寄言朝市客，声利恐汙人。

也许，王灼窗外的那个女王，孔雀一样回头。此时月光从低云漫溢而下。她像是从西厢花墙里，探出半个身体的古人。她的身段比桂花树更为丰腴，又仿佛锦江两岸的柳枝一般迎风乱摆。她眼光的琉璃从碧鸡坊的建筑墙面和树冠缓缓扫过，事物一如开光，全部熠熠生辉。窗外的花叶如同时光簌簌落下，奇妙的是在地面铺出了一层月华，豁然之间香气扑鼻……

坐落车马川流不息之地的碧鸡坊，其内却是别有洞天，闹中取静，树木葱绿，鸟语花香，好一派出尘之景。一个碧鸡坊，承载了薛涛和王灼，太值了。

西迁花就是虞美人

一直宠爱薛涛的剑南西川节度使韦皋，为何罚薛涛赴边？

相关此事有两说。后蜀时期何光远《鉴诫录》指出：“薛涛每承连帅宠爱，或相唱和，出入车舆，诗达四方。唐衔命使臣每到蜀，求见涛者甚众。而涛性也狂逸，遗金帛往往受之。”说明薛涛因韦皋的宠爱而骄狂起来，与官员、文人的交往中出现了让韦皋吃醋的表现。关键在于，官员、文人送她的金帛又被她私自“收纳之”，这分明是腐败啊！因而受到韦皋的处罚。

另外一个原因，是《全唐诗》编者注薛涛《犬离主》诗的说明：“涛因醉争令掷注子，误伤相公犹子，去幕，故云。”

掷注，就是以竹签投壶的博戏。究竟是因恃宠，醉后因行酒令与韦皋的侄子争掷注而误伤其侄儿而被罚赴边？还是因为“狂逸”“受纳金帛”被罚赴边？看来二者出现均合情合理。从《十离诗》来看，薛涛在诗中分别把自己比作犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜，把韦皋比作犬的主人、握笔之手、养马之厩、鹦鹉栖息之笼、燕子之巢、玩珠之掌、养鱼之池、鹰停之臂、竹旁之亭、置镜之台，皆因自己的种种不是而被主人遗弃。综合起来，薛涛以后者被罚的可能性更大，而掷注失手的事件成为“罚赴边”的导火索。

罚赴松州之际，薛涛20岁。

赴松州期间，她写下了“闻道边城苦，今来到始知。羞将门下曲，唱与陇头儿……”这样同情戍边军民的诗句。薛涛在松州度过了一生中最困难的日子。她住在松州城边的高屯子一年左右，当地人很同情她，常来帮她砍柴、挑水。据说一位村妇经常送来成捆的索朗栅子（一种高山杜鹃）给薛涛作引火烧柴。薛涛觉得这种花树极易生长，给它起了个名叫“素仙花”，后来获释时把它带回了成都。但海拔500米的成都平原并不适合高山杜鹃生长，估计薛涛带回来的素仙花，早已飘转委泥。

薛涛还从松潘带回了一种“西仙花”，此花娇艳，花期较短，薛涛觉得和自己的命运近似，就越发喜爱了。后来也称之为“玉美人”。

“西仙花”“玉美人”到底是什么植物？

遍查不获。我分别请教了阿坝州的多位史学家、语言学家和作家。红音博士认为，松潘人的汉语发音里，“天”为“迁”，“西天花”或者“西仙花”，应该是“西迁花”。也就是说，薛涛误会了虞美人，认为是从成都平原“西迁”而来。殊不知川西高原上一直就有这样的尤物。

在松潘地区，西迁花是生长在海拔三千米左右的地带，茎如指粗，绿叶黄花，花朵娇小，与内地的虞美人不同。作家扎西措对我讲，由于此花艳丽，外形易与野罂粟混淆，后来逐渐成为对当地的家种植物，比较尊贵。藏语称之为“尖颜梅朵”。

那么，从长安迁居西蜀的薛涛，再贬川西的松州，一路向西的她，才是巍巍大唐的一朵“西迁花”！

……

（节选自《天津文学》2022年第9期）