|
编者说 亚美带着六岁的女儿稻草租住到杭城城中村里，和小说家钟村成为邻居。她白天做印刷业务，晚上到酒吧卖酒，努力赚钱养活自己和女儿，邻居钟村长期宅家写作，逐渐成为稻草的看护人。三个人因为日常互相关照而产生了深厚的感情。然而，亚美和钟村实际上都隐藏着不为人知的秘密，敏感的钟村选择为亚美保守秘密。随着新住客记者文斌的到来，真相揭开逐一揭开。每个人物几乎都有两面性，只有小女孩稻草始终天真向阳。
蝌 蚪 海 飞 ...... 亚美后来终于知道，小说家钟村其实是个孤儿，很小的时候就一个人生活。他和这幢楼一样孤独，但幸好他的职业让他并不十分害怕孤独。他经常一个人喝啤酒、吃泡面，奢侈的时候，他会为自己加一根火腿肠、一个卤蛋。他经常一个人对着镜子扭胯跳舞，跳得十分难看。但是他怪罪于那面破旧的穿衣镜，那面镜子质量不好，失真，所以看上去有点儿像哈哈镜。夏天的时候，他会对着镜子数腿毛，他的腿毛浓密，壮观地长在他瘦弱的腿上。除了写小说，他还热衷于推理，他觉得他会是一个好的推理小说作家。 但是，他觉得推理小说属于类型文学，不登大雅之堂。他是一个对自己有要求的人。 那天他继续在穿衣镜前扭胯，嘴里发出轻微的歌声给自己伴奏。他唱的是一首老歌，叫《路灯下的小女孩》。这让他自己都觉得滑稽，一个三十六岁的不年轻的男人，竟然唱《路灯下的小女孩》。就在扭到一半的时候，他听到了亚美的声音。亚美说，你都六岁了，你好好待着，你长大了。 钟村就停止了扭胯。他走到门框边上，把身子倚了上去。这次他倚的是自己家的门框。他对亚美说，你怎么可以对一个六岁的小孩说这样的话，你怎么可以让她一个人住在家里？你要是这样的话，我是要报警的。这很危险。 亚美就说，那你领走吧。你不是小说家吗？小说家天天在家里，你可以帮我带孩子，我付你工钱。 钟村就笑了，你别以为我真穷。我的富足，你根本不懂。 亚美就说，我也不想懂。我上班了。 那天钟村从房间里出来，慢慢走到了401室的门口，门口其实就是楼梯口，钟村看到眼帘低垂的亚美一步步下楼。她的腰间挂着一只劣质的包，看上去是一只假名牌，上面标着一个LV的金属标志。她的右手就搭在包上，很像是武工队员们手中永远搭着一把驳壳枪一样。有那么一瞬，钟村觉得自己是喜欢这个叫亚美的北方女人的。她的个子高挑，皮肤很白，脖子出奇地长，让人联想到湖里面的天鹅。特别是因为她腿长，所以穿裤子很有型。钟村就牵过了稻草的手，目送着亚美走下楼梯。他以为亚美会回一下头的，所以他的目光一直都在殷切地期待。但是亚美没有回头，她像一个陌生人一样下了楼。所以钟村就揉着稻草乱蓬蓬的杂草一样的头发说，以后你白天到我这儿来。 稻草就笑了，她用大人的口吻说，我也是这么想的。 钟村和稻草的生活是十分和谐的。每天早上，亚美用钟村给的钥匙打开钟村家的门，开上客厅的空调，让稻草在钟村家的木地板客厅玩。钟村一般要睡到近中午的时候才能醒来，他醒来的时候，发现客厅比春天还要温暖。这让他心疼地盯着空调看了半天，计算着一天的耗电量。后来他咬了咬牙，认为不能太在意这些身外之物，心下慢慢释然。一般情况下，他醒来以后开始安排两个人的午餐。他的午餐很简单，有时候是外卖，有时候就是煮面条或者年糕。他跟稻草说，在吃上面用不着太讲究。因为吃的功效只有一个，就是补充人体必需的能量。顶重要的是，精神上的富足。 稻草对这样的说法是不认同的。稻草说，我和妈妈都喜欢吃好吃的。我妈妈说，不然生活就失去了意义。 钟村无力去反驳一个小孩子老气横秋的话，所以钟村想了想，什么也没有说。他们的相处很和谐，有时候一起做个小游戏，下跳跳棋，或者他们在客厅里比赛跳绳。大部分时候他们各顾各的。稻草主要的工作是在iPad上刷动画片、刷小游戏。钟村一直在写小说，他的小说停停走走，有时候一天到晚一个字也没有写，这让他觉得焦虑。他的内心是很想成名的，县城里一名老作家说，成名有一半是要靠运气的。特别是小说，光有理想是不行的。 钟村不信。他说，我不信命。理想万岁。 老作家就笑了，说，那我祝你好运。 所以钟村就想，自己如果不写小说了，生活也同样失去了意义。 稻草对钟村的一间锁着的屋子很有兴趣，有一天她就站在门前，对着门说，钟村，我想去这里面玩。这里面是不是藏着很多玩具？ 钟村就笑了，说不能进去玩。这里面堆着好多画，很贵重的。 这话钟村对亚美也说过，亚美说你应该让屋子通个风的。钟村说，我说过我不是穷，我有很多油画，都放在这间屋子里。随便拿出一幅画，就能买一套半套房子。 钟村又说，你不要被我吃方便面的假象迷惑了，千万别同情我。 亚美于是就笑了说，我不信你有钱。 钟村愣了一下说，为什么？我身上写着我没钱吗？ 亚美就说，你骨头里写着。你那些破画，如果是市里的那些画家画的，全部卖掉都可能买不到一两平方的房子。 钟村终于笑了，有些局促地搓着手说，是。但我还是觉得珍贵，珍贵的东西不在于有多少价值，在于在你心里的位置。 亚美说，我现在需要的是最不珍贵的钱。我和稻草，十分迫切地需要不珍贵的钱。 总的来说，稻草还是一个很乖的孩子，她的短而粗糙干燥的头发，是烫过的。烫成一个圆球的形状，这让稻草看上去就像一个洋娃娃。很多时候，他们吃着东西，相对坐着，这让钟村的心头暖烘烘的，他都觉得自己和稻草之间，像一对父女。他不仅需要给稻草讲故事，还要带她去城东的公园玩。他们已经相互熟悉了，稻草叫他钟村，不叫他叔叔。她糯滋滋的声音把钟村叫得很欢畅，仿佛钟村是一尾兴奋的鱼。 很多时候，稻草会在钟村家地板上睡着。这样的时候，钟村会把空调开到最高档，然后在木地板上抛一床棉被。这样的被窝里，稻草是感觉到温暖的。她把自己的身子蜷缩成一团，像一只刺猬。她睡着的时候，睫毛很长，神态安详，像个洋娃娃。钟村经常会这样自言自语，多么纯洁的孩子啊。 钟村给稻草做了一个玩具，竟然是一把弹弓，用铅丝做的，配上皮筋，配上一块人造革的皮。稻草很喜欢，她不时地织一些小纸球，用弹弓弹向钟村。钟村就问，你为什么每次都要瞄准我。 稻草说，又没有别的人可以让我瞄准了。 很多次，稻草在地板上睡着了的时候，手里还是握着那把弹弓。钟村就站在边上久久地看着地板上的稻草，仿佛稻草是从地板生出来的，又仿佛弹弓是稻草的一部分。她很像一座躺着的浮雕。 ...... 未完，阅读全文见《花城》2022年第4期
海飞，小说家，编剧。曾在《人民文学》《收获》《十月》《当代》等刊物发表小说1000多万字，大量作品被《小说月报》《小说选刊》等多种选刊及各类年度精选本选用，获人民文学奖、国家五个一工程奖等多个奖项。著有小说集《麻雀》《青烟》《像老子一样生活》《菊花刀》《私奔》《卧铺里的鱼》，散文集《丹桂房的日子》《没有方向的河流》《惊蛰如此美好》，长篇小说《惊蛰》《花雕》《向延安》《回家》《唐山海》《醒来》《风尘里》《战春秋》《江南役》《苏州河》，电影作品《暴风》，电视剧作品《谍战深海之惊蛰》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪记》《隋唐英雄》《花红花火》《薄冰》等多部作品。 |