|
导读 白桃，早在二十多年前已经是城中最耀眼的名媛。家财万贯，美院才女，有最好的品味，住最风雅的地头。在名利圈中打滚，旧梦不需记，故人不必追。都市名媛风光无限的生活，底下是汹涌的暗涛。 白桃杜薇 文 | 黄佟佟 一 白桃最享受这一刻。 红底鞋踩在一百年前的马赛克地板上，手微微扶一下柚木扶梯，逐级而下。推开铸铁门，端然立在门口，等风来，等车来。 如果她是导演，此刻她会让摄影师从上往下俯拍，一整个郁郁葱葱的沙面岛，镜头慢慢拉近，观众们首先会看到她住的这栋有白色小阳台的明黄色大宅，阳台上一丛香槟粉绣球，然后镜头游龙戏凤般穿过一层又一层森森如凤尾的树枝，此时的BGM一定要放法国风流少妇布吕尼的香颂Tu es ma came（《你是我的毒药》），虚焦到定焦，然后终于拍到她，城中名媛白桃小姐——那美如李艳如桃的如花笑靥，圆的温的润的白的，加了炭笔、打毛了有种茸茸性感的眉与眼，唇上再厚涂Tom Ford 33 Universal Appeal，中间加点14 Sable Smoke，唇上形成一种特别温柔的豆沙色，用刘大能的话就是：像刚和人接吻过。然后镜头再慢慢拉远，可以看到女主角今天一身白，白色中式领提花金色暗纹的小斗篷，配白色提花金色暗纹的迷笛裙，用的是意大利进口的真丝料，又挺括又闪耀，脚下一双白色的Marni的奶奶鞋，衬着身后硕大的棕榈，法式南国丽人的格调算是就此定下了。 虽然生活里没有跟着镜头，但白桃的心中是有镜头的，日常她已经把自己追拍了有一万遍，她知道她哪个角度最好看，哪一个坐姿最妙曼。心理学上有一个词叫内化，白桃觉得镜头已经内化在她印堂之后，根本不用想，莆士（英文POSE，意姿势）已然先于她存在，亮相处一定是全屋最佳光影处，要说人镜合一，整个广州，或者说整个中国南方，再也没有比她更具镜头感的美人了。 只可惜，她不是开麦拉面孔，这是一个著名的导演说过的。 他用摩挲过无数摄影机的手摩挲着她的头发，认真地感叹“要是早十年遇到你我一定娶你回家当太太”。白桃知道一方面是推托，一方面也是真的，她确实没有像那些女演员一样长着一张小小窄窄的脸，注定不能当演员，好在她的志向也不是当明星。当明星有什么好的，累死累活大太阳下面晒、脏水里泡着，她才不羡慕，她的志向是当体面男人的太太。 这么多年，她精研了所有关于当太太的学问，会挑年份最好的酒，张罗最温馨的派对，穿最对场合的衣服，甚至天生就长了一张“长房长媳”脸。 这可不是她自己说，是一个看相的说过，在一个派对上他乘着人多追着她要一万块钱，说她是旺夫益子、贵不可言“长房长媳”的相，这样的相不给一万块会有灾，她被他逗乐了，当下就摘了手上那只五克拉的绿宝石戒指丢给他，引得一阵喧哗，四面八方都在拍手。白桃轻轻一笑，只有她自己知道虽然那块石头看上去晶莹透绿，价值连城的样子，其实只是块碧玺，只值个两三千块，但是一般人看不出来，只觉得白桃出手真的太大方了。 阔绰，甚至跳过了美，成为白桃给人的第一印象。那时还没有白富美这种说法，但白桃早在二十多年前已经是城中最耀眼的名媛。人人传说她家是中山巨富，家财万贯，又是中国美院的才女，一入社会就在当时得令的时装公司工作，富豪爸爸送宝马，有钱男友送珠宝，住最风雅的地头，早些年是环市东，后来去了龙口西，再后来去珠江新城丽思公寓，这些年搬到沙面老宅，这些都不重要。更重要的是，无论是丽思公寓，还是沙面老宅，全都是上过家居杂志的，法国水岸鸢尾雀鸟彩绘玻璃大窗、路易十六鎏金繁花卷叶圆斗柜、萨摩烧翠竹台灯、丹麦诗人沙发、旧金绘六曲矮屏风……每一样家具皆有出处，每一样饰品都是她从世界各地小心翼翼地搬回来的；再加上贾科梅蒂的雕塑、常玉的宇宙大腿铅笔草稿、满屋子的花，样样都用得恰到好处，白桃的品位永远是最好的，人人都这么说。 只是，这些都是过去的事了，过了四十五岁，白桃对于晚宴啊，派对啊，名牌啊，室内设计啊，就有点意兴阑珊，现在的男友老章在德国公司做高管，勤俭惯了的中产男人，买个包都要呻（广东话轻声抱怨）几天，哪里还供得起白桃一场一场的派对。 前两天白桃跟着老章去日本出差，在京都看中一个鸭川边精致可人的老宅子，二层楼，带花园，才400多万，买下来两个人以后可以在此退休养老，但老章死活不同意，说退休了还是得回中国住，气得白桃扭身就飞回了广州。 一回来人还没有坐稳，刘大能电话来说，请她务必周五晚参加月和画廊五周年的“白金慈善晚宴”，说有个奖要颁给她，又有很重要的合作需要她接手。白桃想广州的慈善晚宴还能搞出个啥花样了，还是不是她当年玩剩下的，只不过闲着也是闲着，看在刘大能这么些年对她总是毕恭毕敬、任打任骂，她多少也得给点面子，“事先说好了，颁完奖就走，然后我要一台劳斯来接我”。 果然，当她打扮齐整，站在门口不到三分钟，一辆白色的劳斯莱斯就停在了她面前，戴着手套的司机恭敬无比地冲她一笑：“白小姐，刘总要我来接您。” ………… 未完，全文见《花城》2022年第5期
黄佟佟，知名公众号“蓝小姐和黄小姐”联合创始人、作家、资深媒体人。 |