|
编者说 六则笔记，六个故事，我们对这个世界的理解有多少？山上的茅屋、裙子的褶皱、鞭策的陀螺、和尚的素蒲团、“七人同行”以及漂浮不定的乒乓球，隐藏着某种定律或者逻辑，唯有无极限的幻想，才能道出个所以然。 素蒲团 文| 杨典 …… 素蒲团 满头大汗坐在一枚蒲团上的光头，是很不耐烦的。他之所以要无限忍受这独坐，只不过是为了发明一句烈火般的箴言。 制造箴言很难，因不仅须是前人从未说过、从未做过的，还须是不能被人理解的。一句完全不能被理解的话，还能算是箴言吗？这困惑让坐在蒲团上的光头常生放弃之念。可为了凌空说出一句具有毁灭性的金子般的语言，他几乎与过去所有人都断了交。这并非因光头不珍惜友谊，而是他想尽量回避生活习惯的影响。 绣满海棠图案的蒲团，斑斓得如一座柔软的困境，在慢慢地将光头吞掉。 “问题并不在于你的箴言是什么，而是你发明这箴言，究竟有何用呢？”天黑时，一个前来借蒲团打坐的邻居，擅自闯了进来，向光头发问道。 “箴言本来无用。但它必须存在，否则我就不能理解这个世界。”光头说，同时身体正瑟瑟发抖，缩成了卑鄙的一团。 “可你又说，你发明的箴言还必须是不能被人理解的。一句完全听不懂的话，怎么可能表达这个世界呢？” “理解与否，得看能不能发生智力上的意外。” “再意外，不仍属于这个世界吗？” “不，箴言与世界，两者虽完全相等，但箴言总是会比世界多出一句话。” “那是什么话呢？”邻居很好奇地追问。 “如果能说出来，你就能理解了，也就不是我的箴言了。”坐在蒲团上的光头，忽然站了起来，并弯腰掀开了蒲团表面的海棠图案。图案下，露出一个类似夹层的口袋。口袋里显得深不可测，在蒲草编织的圆形深渊中，澎湃着一圈圈黑色的波澜。口袋如张开的嘴在呼吸，吹拂着一股死老鼠般的腐烂臭味，还能听见似乎有叽叽喳喳的鸟叫声从里面传来。口袋漆黑的尽头像是有间屋子，隐约透着一丝忽闪忽灭的灯光。屋子里放着办公桌、电脑、酒瓶、地球仪、档案柜、糖、梅花与一尊巨人雕塑，还有几个戴鸭舌帽的人在下盲棋。而整个蒲团的表面，则小如通往一座地窖的入口。 “怎么样，有兴趣跟我一起进夹层里去看看吗？”光头得意地问邻居。 “小小蒲团，如何能进出？”邻居惊道。 “进出不看成败，要看胆识。” “您这是在戏弄我吧？” “绝无戏言。” “那我是头朝下栽进去，还是脚踩进去？” “头也可、脚也可，头脚并用，五体投地亦可。” 听光头说得如此斩钉截铁，邻居便下意识地对着地上的蒲团比画起来。他带着怀疑，一会儿抬脚，一会儿倒立，一会转身，有时还想腾空跳起往口袋里冲，像个蹩脚的跳水运动员。他的每个动作，都引起了口袋里那些鸭舌帽者的注意。他们不时会回头看一看他，然后又在喧哗与嘲笑中转过脸去，继续下盲棋。轮番对弈的气氛很紧张，邻居不断改变动作的时间也延续得很长。也只有输了棋的某个鸭舌帽，才有时间一直朝蒲团之外看。 不过邻居最终还是放弃了。他有些尴尬与客套，还有些恐惧。 “我看还是算了吧。我只是来借蒲团的，并不想为这种不可能的小事情冒险。万一不小心摔伤了怎么办？”邻居悻悻地絮叨着，结束了一系列的姿势。 “怎么，你不是对那箴言很好奇吗？” “那只是我这样的平庸之辈，一时不能理解你的想法嘛。可对这个夹层、这个洞、这个莫名其妙的入口，我可不敢太好奇了。” “你这是话里有话呀。怎么，你是对我不满吗？” “没有，只有一点最粗鄙的怀疑。” “怀疑什么呢？” “难道那口袋里面会有另一个世界吗？” “我说过了，世界与箴言，两者完全相等。世界也包括任何一种‘另一个世界’。世界可以并排着无数种、无数个，但那多出来的箴言则只会有一句。” “看来这蒲团夹层里，就是多出来的那句话喽？” “不，夹层也是这个世界。至于多出来的那一句箴言，就在我们刚才的对话里。只是因你这个打酱油的家伙有太多的尴尬、客套与恐惧，又不敢进出，故始终不能发现而已。” “刚才的对话里……哪一句？” “哼，蒲团你可以拿走。反正你的世界也不过如此，借来借去。但那句话我可不能告诉你。如果告诉了你，就说明我的箴言还是可以被人理解的，不具备什么毁灭性。那将会比完全表达这个浅薄的世界更加让我丢脸。”说着，光头将斑斓漆黑的夹层合上，然后拿起蒲团来，慷慨地向邻居投了过去，砸到了对方脸上。望着邻居最后夹着油腻的蒲团，灰溜溜如逃亡者般仓皇离去的背影，光头残忍的嘴角上挂着一丝冷笑。 七人行 东瀛古代妖怪“七人同行”①，也叫“七人童子”，一般肉眼看不到，他们的形象可能是孩子的幽魂，也可能是行脚僧之亡灵。据说，有时可从牛腿间看到这七人，见者必死。耳朵会动的人与敏感的动物，也能透过幻象窥见他们的行踪。在过去的冲绳，还有一种妖怪干脆就叫“七”，或作“七恶魔”，则是可以像风一样出入门缝的幽灵，不过这个“七”是一位独行的妖怪，他与七人之间可能并无关系。七，在东方宗教里一直是最神秘的数字，而这个数字里最有意思的妖怪，还是“七人同行”。因这七个人出现时，都是结伴而行在森林、悬崖与海畔之间，不断穿梭徘徊，吸引前来结伴行脚者。如果路上有新人加入他们，那么走在最前面的一个，就可以被超度了。再来一个，又超度一个。如此类推，来一个，杀一个，队伍则始终保持着行色匆匆的七个人。如果不能完全诱杀七个人，那大家便都得不到超度。还有传闻说这七个人都是海上的溺死者，水鬼，故也称作“七人海角”之类。名称倒也不重要。重要的是，为了让大家陆续都被超度，他们便需要合谋，陆续去杀死（这种超度是谋杀，还是来自另外的超自然力，并未有定论）一路上出现并加入他们队伍的新陌生人。于是，每次第八个人的出现，便成了大家集体的方向、愿景与一系列的犯罪可能，如： 一、大家以什么理由去杀害这个新出现的无辜者？ 二、谋杀（超度）的手段具体是什么，众人合力将其推到大海中溺死吗？ 三、如果半路上出现的人不止一个怎么办，会不会发生群殴？ 四、一个新加入的人会有六次机会陆续看到前面同伴的死。轮到他自己死后，对其他六个人会没有怨恨吗？ 五、当新死者达半数以上，他们之间是否会出现歧义？ 六、当新死者（或新加入的人）多达六个，那唯一剩下的旧幽灵（或新死去的人）是否会成众矢之的？或者反之，提出对这种秩序的怀疑？ 七、七人必须始终保持新旧交替，这是杀害还是救赎？ 尽管有很多不解之谜，或传说有漏洞，不过集体七个人合谋杀死（或超度）一个，多数消灭少数，只为了换取其他多数的被超度，除了数字七的奥义之外，这里面的隐喻仍是具有荒谬性的。最吸引人的是，七个人之间竟会有一种黑暗的默契，即大家都要为了一个具体的个位数，容忍无限的数，以及陆续进入又陆续退出的空间，并且始终不发生任何排异反应。这似乎说明，无论后来加入“七人同行”者还有多少，他们可能都属于同一个零道德思维的世界，是同一种非原子的幽灵生物。他们的生与死之交换，都只是为了成就数学的神圣、数字的纯粹与严密逻辑分割中的不可冒犯的奇迹，而不只是为了证明恐惧。 ①关于“七人同行”与“七”这些幽灵，多记载于水木茂《妖怪大全》与岛袋原七《山原的风俗》等书。但这里说的则是另外一种推理或心理本义。“七人同行”作为妖怪后来也常见于东瀛漫画，但黑泽明电影《七武士》是否也曾借鉴神话为祖本，或作为形式、数字与渊源之一，暂不得而知。 …… 未完，全文见《花城》2022年第4期
杨典：七零后作家、古琴家、画家。主要出版作品有随笔杂文集《狂禅：“无门关”镜诠》《孤绝花》《肉体的文学史》《巨鲸》，短篇小说集《鬼斧集》《懒慢抄》《鹅笼记》，诗集《女史》《麻醉抄》《闲楼一诺》，以及古琴演奏专辑《移灯就坐》等。 |