编者说

在车轮上走遍乡野，可能是一位基层派出所长维护一方安定的最好方法。随着这个地方亭长的脚步，他眼中的乡镇图景徐徐展开：出于自尊，老实白胖的宋骑鹅认下了一宗强奸案，也认下了妻子和别人生下的孩子；他的妻子也坦然接受了一切：独自抚养孩子的现实和破鞋的名声。世界变幻，“故乡”依然有着世道人心的恒常。

宋骑鹅和他的女人

徐则臣

沿运河上行的驳船都不搭载她。一个女人，挺着个大肚子，上船不吉利。还带着个四岁的小姑娘。宋骑鹅的老婆，我们都认识她。小龚装着手里的那根烟没抽完，车停在码头边不动，一手装模作样地搭在方向盘上，以为我没看见，又悄悄续上一根烟。我懒得说破，也盯着那女人看。我想小龚跟我一样都有点惋惜，一朵鲜花插在了牛粪上。她男人，宋骑鹅，一年前因为强奸罪被判了，关在淮城的监狱里。整个鹤顶都知道这事。不是因为宋骑鹅强奸，而是因为宋骑鹅家里有个如花似玉的老婆还去干这种事，大家想不通。又一个船主上上下下打量过她，还是拒绝了。

“第几个了？”

“什么，仝所？”小龚一愣，脸立马红了。这很好，说明他还年轻。二十啷当岁，多好的年龄啊。“第五个。真可怜。”

“事不过六。”我把脑袋搭在座椅后背上，闭目养神。

两分钟后，小龚说：“仝所，第六个了。”

“去问问。”

小龚已经跳下车。又两分钟，小龚回到车门前，说：“她要去淮城。到看守所看宋骑鹅。”

从鹤顶到淮城，47公里，再拐去看守所，20公里左右。

“油够吗？”

“足够，仝所。绰绰有余。”

我犹豫了一下。她挺着个大肚子。哪里不太对劲儿。

“让她们上车吧。”

这段时间除了在所里处理公务，闲下来我就会到外面跑跑。警员小龚主动请缨开车，他说从小就喜欢军绿色的吉普。要做好一个所长，待在派出所里处理案子固然重要，四处走走看看更重要，你地盘上的人和事弄明白了，你就可以科学地预判，阻止众多事件的发生。这话不是我说的，版权在我的前任老刘。他做所长时，一年有八个月时间在路上，鹤顶的犄角旮旯都留下了这辆旧吉普的车轮印。事实证明他是对的，在全县乃至全市，鹤顶都是犯罪率最低的乡镇。其他乡镇的所长都羡慕他，这刘头，整天在外头瞎鸡巴跑，麻烦事就是不找他。老刘退休的时候跟我说，一般人我不告诉他，就一句话：治病不如防病。我信老刘的，绝对的经验之谈。接了老刘的班，伤痕累累的吉普也继承下来，第二天我就坐着上路了。不到一个月我就把整个鹤顶转遍了，每条巷子都钻过。不过没关系，再来第二遍。还会有第三遍、第四遍，直到我也退休，把这条经验传给我的下一任。

宋骑鹅的老婆和女儿坐在后排的两个座上不说话。感谢的话刚上车就说过了。我从车内后视镜里看见这女人的左嘴角有颗痣，相书上说，这样的女人招人疼，洋气一点的说法是：有风情。说谢谢时她的嘴巴稍稍有点往右歪，一口南方口音。我们都知道她是宋骑鹅当伙计的船主的女儿。能把船老大的漂亮女儿搞到手，这小子还是挺有点手段的。

没到午睡的时候，小丫头很精神，两只大眼睛经常往后视镜里看，弄得我和小龚瞟一眼后视镜都像做贼。要是一路都不吭声那就太怪异了，我问宋骑鹅的老婆：

“宋骑鹅在里面还好？”

“嗯。”她扫了一眼后视镜，“五个月前去看他，胖了。”

五个月前？我突然明白为什么有点怪了，我想小龚一定也清楚。宋骑鹅是13个月前犯的事，折腾来折腾去，抓到了判完了已经过了一个月。满打满算，在里面也有12个月了。我记得这么清楚，是因为那会儿我刚从警校的所长班进修回来。也是像现在这样，我们开着车穿行在鹤顶的大地上，老刘坐在副驾座上侃侃而谈，开车的是我。老刘把案件的来龙去脉向我一一道来，希望我接手所里的工作后，也能火眼金睛，像米袋子里拣沙子一样，把坏人给揪出来。上任后我又请老刘喝了顿酒，过了八两他的舌头大得不行，但还是清晰地说：“完美收官，完美收官。”他对这个案子相当得意。

......

【节选于《花城》2022年第1期。】

徐则臣，1978年生于江苏东海，现居北京。著有长篇小说《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《夜火车》，中短篇小说集《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《北京西郊故事集》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、中国好书奖等多个奖项，2019年凭长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖。