每次从外地回来，我都要急不可耐地预约。是的，预约，与自己的“内人”或“太太”。我越来越觉得，自己应该选择一个更准确的称谓才好，因为我和她之间需要全新的命名。这是两人正在进行的一场了不起的实验，这已经在暗中进行了许久：双方刻意保持一种隐而不彰的两性关系，所以也就必须忍受某种煎磨，正像必须享受由此而带来的翻倍的幸福一样。我在电话上说：“洛珈，是我，刚回。下班后？”那边一阵小小的停顿，然后是一声轻叹：“啊”。我心上凉了一下。“真不巧，我安排了别的事情，能否再约？”“嗯嗯。”没有什么“能否”，一切都听她的。

遭到挫折之后，我需要尽快安定下来。她啊，其实最应该被我的朋友画到“访高图”里：虽然没有居于高山僻地，但对于我这个寻觅者来说，整个过程等于经历了一次次特异的攀爬，路径曲折，要不怕辛苦，还要有足够的耐心。这又是一次例行的等待，是独自徘徊的时刻。我垂头丧气又不无坦然地回到自己潦草的住处，在一个四十六平米的单身宿舍里待着。这段格外寂寥的时间通常可以用来回忆，从头想起，忍不住一遍遍追忆和重温。

我是怎么走进了这场倒霉的幸福之旅？换句话说，我是怎么遇到了一个女“高人”抑或“异人”？

一切还得从那个干草垛说起。那真是一个终生等待破解的谜语，是一场宿命般的遭遇。谁也想不到一座堂皇的学府会突兀地出现一个干草垛：干草，非常新鲜，一看就知道是刚刚收割晒干堆起来的，约五米多高，好大的一个垛子啊。它浓烈的气味吸引了我。当时我正从外语楼西边的一条红砖路往北，准备利用去学生食堂前的一小段时间在杨树林里散一会儿步。我踏向斜坡，再往上，就被一种秋野中特有的香气笼罩了。这种诱人的气息难以形容，它在深深的记忆中，以至于一阵微风吹来，我就不由自主地迎着它走去了。就这样发现了一堆干草。我从来没有想过它为什么会出现在这里。干草的颜色让人亲近，它现在已从翠绿变成浅绿或淡灰。这里好像堆积了整个秋天，我挨近它，长时间地抚摸着，鼻子正用力吸吮。

这是晚霞铺展的时刻，干草沐浴在霞光里，让人有些莫名的欣悦。我倚着它坐下。有些想家了。其实我没有家，只是想很早以前的一些场景。正在冥思，突然听到一阵嚓嚓的响声，我吓了一跳，倏地站起。我寻着声音转到草垛另一边：老天，这一瞥啊，这遭遇啊。一切简直太突兀了。就这样，我毫无预料地走入了一个不可抵御的“生命瞬间”。我这样说，是因为只有用某种书面语才能确切地表达那种时刻、那个人生阶段。

草垛的另一边是一个女生，显然早来了一步，这会儿正被我惊扰，微微仰脸看来。我不会忘记她那一刻的神色：有些长的内眼角，眼里有一丝责备，但随即化为温煦和平静。这草垛可不属于哪一个人，我们不过是一次偶然相遇。可是从这一刻开始，她将再也无法让人忘掉：一双塔吉克姑娘才有的眼睛，一张微黑的面庞；两条长腿使她看起来很高；两手插在裤兜里，我以后会知道这是她惯有的一个动作。她在猜度和打量对方，一点都不知道自己的眸子，也许还有其他，这一瞬间击中了我。是“击中”。我实在寻不到更好的词儿来描述这一霎。那个年代，人的所有力量都积在深处、在内部，人的热情还没有像现在一样外溢，它憋在那儿也就更加可怕。显而易见，要出事了。

我们各自走开，背向草垛，走向不同的方向。彼此连声招呼都没打，更没有问一句姓名之类，因为一切都来不及，更因为隐隐的慌张。事后回想一下，她好像很淡然，但并不说明是什么老手，很可能是过人的美丽掩盖了什么。一个女子竟然可以这么完美，生出这样的一张面庞特别是这样的一双眼睛，令人窒息。我转身走开，发出害冷一样的咝咝吸气声，走了一段才努力回忆刚才到底看到了什么？哦，主要是眼睛，长腿，还有颀长的身影，离去时就像风中的一株缬草。我后来想不起她当时穿了一件什么颜色的上衣和裤子，只记住她微鼓的额头上方，有一些浅黄色的绒发。扎了辫子，长不及肩。

一切快速出现又快速消失。剩下的只有干草垛。我在差不多的时段踏着那条红砖小路走向斜坡，然后背倚香气四溢的垛子坐上许久。总是离晚餐不远的时候，我常常因此而忽略了吃饭，弄得饥肠辘辘。有一天我一直坐到月亮升起，全身都沐浴在清晖里。我闭上眼睛，真的忘记了身在何方，因为钻进鼻孔的气味能够把人牵到很远，让人好像置身于广袤的田野。后来竟然听到了蛐蛐在唱。它唱啊唱啊，伴我在少年的原野上奔跑，流浪，想念，两手空空。就这样不知沉浸了多久，突然觉得有人就在近处，在看。猛地睁眼：啊，真的有一个人站在面前。明明白白，这可不是做梦。

就这样，我在月光里第二次看到了她。回头想一下，一切都是天然一般设定，完全不可思议。我们对话了。我第一次让她领略了自己浑厚的男低音：一副稍稍沙哑的嗓子，那种因为少年苦难或其他，在寒冷的北风中弄坏的声带别有一种魅力。不知是因为这嗓音还是其他，反正草垛边的男子给她留下了不可磨灭的印象。顺便说一句，我身高一米八三，是校男篮主力，胸肌发达，双臂粗壮。可是在她面前，我那会儿好像是一个十分羸弱的人，正需要某种援助。

积几十年之经验，我可以由衷地、负责任地说：就综合指标而言，我在这之前或这之后，还从来没有发现比她更美的姑娘。她是一个除了肤色之外毫无瑕疵的女子；不，这微黑的皮肤使之看上去更为紧实收敛，就像某种高级哑光。总之这是一个不可企及的女性，对此我从未怀疑。她，这样一个女子，将让人终生如履薄冰。我由此更加认定：任何人都难以拗过命运。

我在独处的时刻，思绪总是一再回到那个月光莹莹之夜，嗅着干草的芬芳。那是我一生最为珍惜的记忆。类似的场景总是新鲜如昨，可是如果要将那种感受如数复制，已经全无可能。那月光和干草都是独一无二的，就像那段青涩而丰赡的青春一样。大约是第十个这样的月夜，不，那是一个月亮迟到的日子，草叶哗哗作响的时候，我后背贴紧这焦躁的香馥，想听到小猫似的蹄音。真的出现了。越来越浓的秋天的气息让人话语艰涩，吐出来的几个词言不及义。我更为窘迫。我想抚摸她的手。这手让人想起一只小红薯，我拿起来端在眼前。拥住，紧紧、轻轻、一遍遍分开。我觉得有一股深沉而浓郁的香气从她的后颈那儿洋溢出来。我犹豫了一下，还是让双唇触到了没有被发辫约束的几绺头发。

那个夜晚，她的后颈，她沉默的宽容，她忍受的十秒钟，一切宛若眼前。她很快推开我、推开我，这样推推拥拥直到后来，直到现在。我作为一个将过中年的人，就在这推拥中鬓现白丝，却依旧幸福得像个孩童。她一丝都不曾衰老，永远年轻，仿佛一直停留在那个月夜。在人们眼中，我们果断而有力地维护了自己的童贞。她脸上的胶质直到四十多岁还在闪闪发光，毫无流失。她用奇特的爱力滋养了自己的身心，这其中有一个人也许功不可没，那就是我。她爱我始终如一，就像我爱她一样。她把自己交给我的时候，心底一定有个动人的誓言，就像我一样。

经过了草垛边的那些夜晚，我的鼻孔在很长一段时间都会蓦然飘过她的气息。我在图书馆、走廊、教室、食堂，几乎一切地方都会嗅到她。她用气味标明了自己在这个世界上的位置，就像某种动物一样。后来她也这样说到对方：我散发着狗熊似的味道，笨拙地活动在一些角落。我动作迟缓吗？不，一个男篮主力，怎么会。她挤在人堆里看我打比赛，赛后很快找到了我，等待盥洗室哗哗水声的终止。我走出来，见她的手正从湿淋淋的运动衫上挪开。她的脸埋在我的胸前。

一个女子经常把脸庞埋在男人胸部，说明火热的爱恋正在进行。如果脸庞不再挨近，那说明两人开始正经过日子了，或者什么都说明不了。她仰脸看我，我才意识到自己高过十几公分。她张开小羊似的嘴巴，露出一排齐整洁白的牙齿。翘舌，闪动的睫毛。一切正在按部就班地发生，巨大无边的爱情像重重山峦一样压过来。男人就是这样启步走向女人，再往前，走向许多特别的责任。我信心十足，我期待一切。

可是我完全想不到自己竟然会遇到这样一个女人，她在本质上是一个“高人”或“异人”。

……

（全文见《花城》2022年第3期）

张炜：山东省栖霞市人，1975 年开始发表作品。2020年出版《张炜文集》50卷。作品被译为英语、日语、法语、韩语、德语、塞尔维亚语、西班牙语、瑞典语、俄罗斯语、阿拉伯语、土耳其语、罗马尼亚语、意大利语、越南语、波兰语等数十种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等 21部，诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读〈诗经〉》等多部。作品入选“百年百种优秀中国文学图书”“《亚洲周刊》二十世纪中文小说一百强”，获茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团奖特等奖、华语文学传媒大奖杰出作家奖、京东文学奖等。