|
编者说 郁郁不得志的画家陈长兴在暴雨夜里死去。然而陈长兴并没有作为主要人物出场，在他死前后，形形色色的人都在陈述他相关的生活状况。陈长兴的死因不了了之，他献给情人聂佳佳的遗作也不存在了。 献给聂佳佳（节选） 戴 冰 那几天我正在家休年假，除了吃喝拉撒、刷微信，没别的事分心，所以什么都记得很清楚。后来在派出所做笔录，我也是据实供述的。 周三上午，我先是接到陈长兴的电话，约我周五下午四点到他在省二轻校新校区的家里去，看他准备参加“威尼斯双年展”的一件大型作品，之后，再到附近一家餐厅和他邀请的另外一些朋友吃饭。因为那天正好也是他五十五岁生日。 我当时有些为难。我的车子周五限号呢。我说，三十多公里，我咋去？你也不可能来接我，你要在家里准备嘛。 没事，他说，我让李亚红来接你。 没一会儿，我又接到李亚红的电话，她说陈长兴已经给她说了，她会先在外面办点事，然后到我家来接我。她和我约定，周五下午三点之前，我必须一切准备停当，然后等她电话。 我把车开到一号门花秆那儿。她说，我一打电话，你就马上下来，别像上次那样让老子等半天，等得泼烦。 但那天是李亚红自己不守时了。下午两点刚过，我泡好一杯茶，想着一面刷微信，一面慢慢喝完，再换上出门的衣裤，差不多就是三点了。不想才呷得一口，李亚红就炸啦啦打来电话，说我到了，你下来。我措手不及，只得胡乱套了条牛仔裤和T恤就出了门。见到李亚红，她还诧异地问我，你今天怎么穿得上面绿莹莹的，下面蓝莹莹的？我这才发现，慌乱之中，我穿了件果绿色的T恤，配上那条带点紫药水颜色的牛仔裤，是有点滑稽。 那天的道路出乎意料地畅通，我们三点还差几分就到了陈长兴指定的会合地点，比预定时间早了一小时还多。 那是一块很大的水泥空地，停着几辆蓝色、白色和香槟色的小车。一幢只有两个单元却有二十几层高的楼房孤零零地立在空地边上，正对马路，配上两边几个矮矮的土堆和一座拆了一半的红砖房，看上去就像一根突然从地底下竖起来、正准备狠狠砸向天空的中指。李亚红跟我想的一样，她笑得喘不过气来。她说陈长兴住这个地方太***合适了。接着她模仿陈长兴那句著名的口头禅和与之匹配的同样著名的手势，竖起右手中指，睁大眼睛，鄙夷地朝我抖几下，你？你屌毛灰灰都不得吃。 停好车，我给陈长兴打电话，说我们到你家楼下了，你住几单元几号？ 陈长兴几十年来一直住在老城区市北路的一套房子里，二轻校一年前搬到新校区后，他又在新校区买了一套小房子，平时有课时就住学校，没课或者周末，还是回市北路。原本我和李亚红都以为他又过生日又邀请我们看作品，肯定头天晚上或者那天上午就从市北路赶回学校，一直就在学校等着呢。不想接通电话，他很诧异，说不是说好四点吗？你们咋来这么早？我刚从我妈家出来，城都还没出呢。要不，你们先去我家里休息会儿？ 说到这里，他的口气变得促狭起来。别人不会来这么早，他说，就你和李亚红，要不，你们先在我床上睡一觉，个把小时够了吧？ 这是他一贯的说话风格，我也懒得接嘴。我说你不来，我们怎么进门？ 他的声音一下低下去：一单元七楼，右手有个玻璃罩子破了的消防栓，钥匙在顶上。一个单元就两家，我是左边那家。 钥匙的确就放在他说的那个位置，我们轻易就拿到了手，但却花了差不多半小时来开门，因为门锁显然被什么重物砸过，把手和锁孔都七歪八扭，钥匙插进去，整个锁会跟着动。李亚红是陈长兴最近一任前妻的闺密，很了解他们情况，所以立马断定，肯定是前段时间两人闹离婚时陈长兴砸的。她一面徒劳地用钥匙在锁孔里转来转去，一面说，陈长兴一发脾气就砸东西，他家顾春梅一发脾气就专挑新买的衣服包包剪，一对活宝。 整个过程中右边那家的男主人出来看过两次，一次是听见响动，一次是响动持续不断，让他不得安宁。这期间我又给陈长兴打过一次电话，说门打不开，问他到哪儿了。他说门锁被他弄坏了，是不容易打开，只有调准一个角度才行；另外，他才出城不久，因为想抄近路，反而走错了，现在还遇上堵车。 等我们好容易进了门，离四点已经不到二十分钟。 房子很小，只有两室一厅，跟陈长兴在市北路的家一样凌乱。客厅的几面墙上都是用图钉固定的纸片，有大有小，有些是绘画草稿，有些却写着字。我凑近去看，看到一张巴掌大的纸片上写着：陈长兴是个大傻逼。另一张写着：顾春梅，你是不是生下来脑壳就被弹弓弹过？ 李亚红也跟着看，看完之后她点点头，对我说，没错，陈长兴的确是个大傻逼。顾春梅的脑壳也肯定被弹弓弹过。 我知道她作为顾春梅的闺密，不知为挽回他们的婚姻费了多少口舌。艺术家根本就不应该结婚，害人害己。她说，加上又是老夫少妻，矛盾更多。好在他没生孩子，要不孩子才可怜。 你也是艺术家嘛。我说。 你才是艺术家。她说，你又不是不知道，我从艺校毕业之后连画笔都没碰过，直接就进了建行。不是当年成绩差，没办法，我哪会去考什么艺术类。我闻不来颜料和松节油的味道，加上我觉得画画太麻烦，又脏。 我到卧室、电脑室和厨房逛了逛，看到卧室那张巨大的双人床时，我想起陈长兴的话，就逗李亚红，说陈长兴还说我们来得早，可以先在他床上睡一觉呢。 李亚红显然还在想陈长兴和顾春梅的事，没明白我在说什么，只是神色恍惚地抬手看了看表，说四点差几分，别的人也该来了，还睡个屁。 果不其然，接下来半小时，我和她差不多都在接手机，给不同的人描述陈长兴住处的位置和具体的单元号门牌号。在这之前，陈长兴给我和李亚红分别打了一个电话，内容都差不多。说他已经给大家打了电话，如果找不到，就打我和李亚红的电话，我们已经先到了。最后，他说，你听清楚，如果我五点没到，你和李亚红就带大家去隔壁单元，四楼二号，那是我租的画室，作品就在里面。钥匙的位置跟一单元七楼一样，消防栓顶上。如果我六点还不到，你们就带大家去吃饭，顺着来路继续朝前走，两百米，右手，四季宏达餐厅，八月包房。菜我昨天都点好了，钱也付了，酒存在吧台，你们只管吃。如果还要加菜加酒，你和李亚红随便哪个先给我垫上，下次见面我再还你们。 我觉得不可思议。我说你五点甚至六点都还可能到不了？ 我只是说如果嘛，他说，我现在还剩下八点三公里，不远了，但前面三辆车连环追尾，堵得纹丝不动。 别的人陆续到达，房间里很快就挤得满满当当，连阳台上都有两三个。我粗略数了数，不算我和李亚红，大致有二十三四个。我没想到陈长兴请了这么多人。这些人大部分我认识，都是这个城市艺术圈内的画家、艺术批评家和几家媒体跑文化口的记者。有三个女的我没见过，开始以为是那几个画家的老婆，后来又发现不是。 大家估计有一段时间没聚了，有点亢奋，很快形成大大小小几个圈子，沙发上，餐桌前，电脑室里，互相散烟和大声说话。三个我不认识的女人中的一个，感觉应该跟陈长兴很熟，变魔术一样从厨房里拿出一个青花茶壶、一罐茶叶和一袋还没有开封的一次性纸杯，开始给大家泡茶……整个氛围有点像婚礼当天准备出发接亲的男方亲友，又像接亲队伍刚到女方家，歇口气，还没把新娘接走。 李亚红突然拍拍我的背，示意我和她到一边去。我有点担心。她小声说，你看这阵仗，闹哄哄的。 我问她担心什么。她说她怕陈长兴订的桌子不够大，坐不下这么多人，或者酒水备得不够多，到时候会尴尬。 我估计得另加一桌，她说，酒水如果备得不够，就得在餐厅买，那可比外面超市贵多了，至少多三分之一。这些人我知道的，都是酒鬼，不得一件酒怕拿不下来。你说，只垫个三百五百，陈长兴记得还，还好，不记得我问都懒得问；但如果垫个七百八百甚至一千的，说多不多，说少不少，到时候我是找他要呢还是不找他要呢？你也知道陈长兴这个人，说过的话根本兑不了现。 接着她又给我说了几桩陈长兴说话不算话的事例，包括几年前找她借钱买花窗，一万多，说好分半年还，但直到现在，一共只还了三千多。 你说他存心借钱不还吗，也不是。李亚红说，关键是他完全不当回事，儿戏一样。有次我们一起吃饭，临到走了，他突然想起来，掏出钱夹，从里面拿一把脏兮兮的零钱，有十块的，有五块的，还有几枚硬币，说接着还我。我当然不要，不要他还不高兴，说这次不要，以后他就不还了。你说这人。 那你的意思？我问她。 我的意思是他不来，我们就不吃饭。 那要不要先去他的画室看画呢？ 我也想过，最好不去。你看大家现在聊得热火朝天，谁也想不到看什么画。你以为这些人真是来看画的啊，是来喝酒的。一去画室，待不了二十分钟，顶多半小时，就烦了，就闹着要喝酒了。 这个我信。包括我自己。如果不是陈长兴同时要过生日，我可能早一口回绝了。他的作品我看得烂熟，早审美疲劳了。 五点差一刻，陈长兴还没来，有人建议要不要打电话问问。泡茶的女人立即掏出电话来拨。我离她不远，能听见线路是通的，但没人接。 快六点时，有人注意到天边有大片乌云掩过来。要下大雨。有人说。话音未落，一股强风挟着震耳的雷声闯进房间，遇墙就掉头，在各个房间乱窜，发出尖厉的吹哨子的声音；紧接着，坐在阳台塑料椅子上聊天的几个人突然惊叫起来，说楼上一户人家的花盆刚刚被吹落下去。开车的人于是纷纷跑到阳台上，探头往下看，看花盆是不是砸在了自家的车顶上。 …… 【小说未完待续，全文刊载于《花城》2021年第6期】
戴冰，一九六八年生，作品见于《花城》《钟山》《天涯》《山花》《中国作家》《新华文摘》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《星星》《杨子江》等刊物。出版小说、散文、学术随笔作品十余部。现居贵阳。 |