没有人比郑广延更关心时间，他每隔两分钟看一次表，一天看三百次手表，目的只有一个，确认那根秒针还在转动。此事起源于六十九岁生日的晚上，郑广延做了一个梦，梦里有个人告诉他，日子不长了，手表停下转动的时候，他的生命会随之结束。醒来之后，他的背心湿透，天花板上的吊灯在摇晃，好像什么人刚离开一样，但妻子明明还在熟睡。妻子比他小八岁，还没到老眼昏花的年纪。他向她讲述了昨晚的梦，梦中人手持镰刀，手指细长如树枝，穿的却是古代帝王的服饰，头上戴着乌纱帽。他无法笃定那人是死神还是阎王，但肯定是个不祥之人。妻子说，没头没尾，就是个梦而已。

昨晚的蛋糕还没吃完，上面全是蜡烛，像扎满细针的毛线球，这是外孙捣的鬼，他说六十九岁，就要插六十九根蜡烛，插到第二十三根时已经没了地儿。外孙很抱怨，说，原来人过了二十岁，就没法好好过生日了。除了蛋糕外，红酒也剩了一大半，郑广延有高血压，喝不了酒，只能象征性地抿一口。生日还能再过一遍，但时间已经对不上。他慌慌忙忙去找手表，它正躺在茶几上，双臂展开，像一只金色的海鸥。他拿起表，拧上三十圈，把发条加满。十多年前，他得到了这块表，是一位学生送给他的，当时他还在大学的天文研究所工作，学生写博士论文，讲的是双缝干涉，他提了几点至关重要的意见。论文发表后，这位学生声名鹊起，他没有忘记郑广延。一次学术会议后的晚宴上，他从怀里掏出一块金色的手帕，手帕里包裹的是一块金色手表，他亲手帮郑广延戴上。当时他比现在胖一些，表带扣在第九格，如今已经减到了第七格。郑广延起初不愿收，觉得过于贵重。学生说，表贵不贵重，在于您看表的次数，看一眼就算用一次表，用得多了，表就不贵重了。

十多年过去，表带的光泽早已不如当年，铜锈斑驳，划痕累累。每道划痕都有来头，表盘正上方，罗马数字十二的上头，是骑自行车摔跤时留下的。多年以前，他接外孙放学，外孙七岁，身体还小，他把外孙放在坐垫前的横杠上。外孙要他跟同学家长比骑行速度，郑广延踩急了，硌到一个石子，车就翻了。情急之下，他用左手护住外孙的脖子，手表上磕了一道。有了第一条划痕之后，第二条也随之而来。有一次他在银行取完钱，被歹人盯上，一路尾随，转进弄堂时，歹人下手，抢他的包。郑广延反应迅速，两人扭打起来，歹人不知从腰间掏出个什么硬物，对着他的脑袋砸去，郑广延下意识抬起左臂，手表正好挡了一下，凶器也从歹人手里滑落。郑广延定睛一看，是串钥匙。歹人见情况不妙，捡了钥匙便跑。郑广延每每想起此事，后怕不已，如果不是那块表，这串钥匙就插进了他的脑门。梦中人提醒他，手表的生命连接着他的生命，他现在觉得，这一说法不是毫无来由。

那天早上，郑广延悄悄出了趟门，没敢跟妻子说，怕她嘲笑。他去的是家修表店，这家店开在学校对面，步行过去十分钟，现在他老了，患了腿疾，要走十五分钟。这腿疾始于一次意外事故，他有一次下楼梯，左脚绊右脚，摔了一跤，磕到了膝盖，疼得在地上打滚，因为是自己绊倒的，怨不了人，气撒不出来，他绝望地想，人生很多事也是这样。后来去医院检查，磕的地方没事，倒是查出了骨关节炎，从那以后，脚就不好了。修表店他经常路过，直到今天，他才看清了它，店面很小，一个柜台，一张躺椅，墙上挂钟和海报，标语是用喷漆写的，六个大字，董松专业修表，还算端正，董松应该是老板的名字，下面还有行小字，立等可取。柜台里整齐地摆了一排表，一块贴着一块，好像一卷摊开的竹简，一些是拿来卖的，还有一些是修好了，等客人来取。老板是个中年男人，个子不高，微胖，镜片很厚，见郑广延来了，他从躺椅上站起，问，修表？郑广延说，不修，但有点问题。老板问，什么问题？郑广延吞吞吐吐，说，一块表，能活几年？老板说，你这人讲话有意思，活几年我不知道，得看是什么表。郑广延撩起袖子，把表从手腕上摘下来，递给老板，老板双手接过，这时郑广延注意到，老板的左右手都戴着表，觉得有些好玩。郑广延说，你看看，这什么表？老板接过，扫了一眼，说，机械表，能活十年上下。郑广延一听，脑门就出汗了，嗫嚅着问，我已经用了十年，是不是要到时候了？老板说，好一点的表，转十五年也没问题，能转几十年的表，现在也有了，不过你这个牌子，我没见过，这串洋文什么意思？郑广延说，TRUTH，就是真理。老板问，真理是什么？郑广延说，问的有点深。老板说，我帮你打开看下，清理下污垢，换点零件，能多转几年。说完，老板把手伸到桌角拿工具，郑广延立刻拉住他，问，换零件的时候，表会停吗？老板说，当然会停，回头校一下就好了。郑广延忙从他手里抢过表，说，会停，那就不换了。

郑广延重新戴上手表，不停地用袖口擦拭表盘，从那天起，他的目光就没有离开过它。往前数三十年，郑广延并不怕死，他在大学做老师那会儿，也当过救生员，其他老师没人愿意干，只有他不好面儿。学校的湖很大，一到夏季，全是看荷花的游客。郑广延不会游泳，当救生员，为的是多赚点钱，只要没人落水，这活就能一直干下去。干了三个月，遇上了第一个落水的人，是个女孩，他没有多想，抱起救生圈跳了下去，这是职责所在，不能含糊。这一跳，险些让他丧命，救上来时，胸腔全是水，女孩倒是没事。当年在学校里，算是一桩笑话，别人说起郑广延，都要感叹一句，这是个不要命的人。一直到两年前，他才变得要命起来，他的朋友去世了，以前是同事，退休后成了牌友。前一天晚上，他们还在一张桌上打牌，第二天他就收到了讣告，朋友半夜突发脑梗，再没醒来。他出门参加葬礼，在卧室换好衣服，经过客厅时，有些恍惚，在那一小片方桌上，昨晚打完的牌还没收拾，人走了，菜还热乎着，这是他的感受。他走到桌前，想理牌，但最后没有理。

年轻时烟酒沾得多，郑广延患上了支气管炎，有时半夜惊醒，喘不上气，药在床头柜上备着，伸手就能摸到。但他还是怕，因为妻子说，他打呼时声若洪钟，以前是水面冒泡，现在像山风过岗，总而言之，和平常不一样。后来他开始坐着睡觉，是从一个医生那听来的偏方，坐了几天，患上了失眠症。一个人在黑暗中沉思，眼睛看不见，大脑却格外透亮，仿佛在山洞里打坐，背对着洞口。他想起不少遗忘的记忆，三十年前，他在街边给人算命，戴着毡绒帽，贴着假胡子，往衣服里塞了不少棉花，还是被一个女学生认了出来。女学生要郑广延教她算命，否则就向领导举报他。郑广延没有办法，教了些入门的东西，排盘，看八字，手相也教了一点。几年前，他跟妻子上街，路过一个算命摊子，招牌上写，欲问前程，请君止步。他被摆摊的女人拉住，她说了两句话，暗楼连夜阁，机芯拟人心。这事他当年没在意，现在才发觉，那个算卦女人，长得颇像他学生。想到这里，他吓出了冷汗。一激动，还把妻子摇醒，为的是求证那段记忆的真实性。妻子睡意朦胧，嗔怒地骂道，得了吧，你十几年没陪我上过街了。

郑广延做了那个梦后，不再坐着睡了，他的命不在睡姿上，他的命在那块表上。每天晚上，他都要对着电视机校对时间，这块表，一天的误差在三十秒左右。他戴了这么多年，头一回发现此事，之前都被骗了。他以前当老师，当过不算称职的丈夫，当过还算体面的父亲，现在还要当一会儿外公。就在他每天校准手表的那几分钟里，他跟这些身份无关，他是个风烛残年的老人，他不是其他任何人。刚校完表的几小时里，是他一天中最安稳的时光，即使睡不着觉，也不会慌乱，黑暗的房间里，书本，茶杯，台灯和拖鞋，每件物体都死气沉沉，唯有这块表，如同活物，生机焕发，但也不免有些孤独。失眠期间，他经常走上阁楼，打开天窗，爬到屋顶上去，像年轻时一样，那会儿他有一架天文望远镜，是实验室淘汰下来的，他带回了家，架在屋顶上，每晚上来看几眼。那是他一生中最光辉的时刻，有野心，有创造力，人也不会累，不像现在，只剩下一副衰败的皮囊。但无论世事沧桑如何变幻，星星还是他的老朋友，一颗颗闪亮的螺丝钉，将夜幕牢牢钉在头顶。

人一旦怕死，孤独也就不当回事了。从阁楼上下来后，他又把自己关进了书房，他患有颈椎病，低头是一次奢侈的消耗，往往要把手臂抬起来，抬到跟眼睛一样高，动作有些夸张，仿佛在擦面前玻璃。他没法在妻子面前做这件事，只好钻进书房。他有借口，他要写一部书，家族史，这个计划一早就有，中途搁置几年，现在重新开始。起因是搬家前，他在旧仓库里翻出一本册子，曾祖父写的回忆录，古文笔法，不长，一万多字，少细节，多概括。他觉得很妙，想写成书，他没有写过论文以外的东西，动笔以后，格外顺畅，脑海里不断有细节涌出。他觉得惊奇，不知道它们从何而来，又如何注射进他的大脑，并从他的指尖流出。他从两百年前写起，两百年，好长的时间，他一人占了七十年，想到这件事时，他觉得自己有些壮观。但他时常无法集中精神，眼睛忍不住去看表，有一回，明明过了三秒的时间，秒针却只动了一格，这一幕被他抓到了，心脏也跟着骤停一下。这块表越来越难以信任，他决定再去一次修表店。

那是八月末的时候，天上下着暴雨，街道格外空旷，只剩下雨声，每一滴雨水都不含糊，着实地落在地上，万箭齐发，像是要把柏油马路凿穿。郑广延撑着一把大黑伞，佝偻着身子朝店里走去。老板正站在柜台后面，面对着雨景发呆，似乎没有睡醒。郑广延出现时，把他吓了一跳，他没想到这种天还有顾客，心里想，什么事值得冒这么大雨？老板递给郑广延一条手帕，让他擦擦身上的雨水。郑广延把伞收起来，挡雨板不够宽，他又往里站了站。他说，我要换零件。他把表从手腕上摘下，放到柜台上。老板看了一眼表，想起来这是上次那位顾客，他修表数十年，人脸记不住，但只要一看表，就能对应上。老板说，想明白了？郑广延说，我提个要求，修表，但表不能停下来。老板说，我修了这么多年表，没人提过这种要求。郑广延说，我可以多给你点钱，多少钱我都付得起。老板说，老先生，不是钱的问题，你换个灯泡，总得暗一下吧？修表也一样。郑广延说，这镇上就你一家修表店，你是老师傅，帮我想想办法，付两倍的钱。老板苦笑，摇摇头，认真想了一会儿，说，螺丝一拧，齿轮一摘，表肯定停，除非一直用手拨转。郑广延听完后，面色有些紧张，随即开始点头，像是在鼓舞自己一样，战战兢兢地说，行，就这样。

老板从箱子里掏出几个小零件，摆到柜台上，觉得光线有些暗，面前是郑广延黑压压的人影。老板端了张小木凳，让郑广延到店里来坐。他手上一边弄活，一边问郑广延，这表有什么特别，一秒都不能停？郑广延说，师傅，你今年多大岁数？老板说，虚岁五十八。郑广延说，你比我年轻，等你到了我这个年纪，就容易信神信鬼了。老板说，鬼神都揽手表生意了？郑广延觉得有些难为情，但是他还是老实交代了，他找不到好的借口，他说，人总是要死的，就是死法不一样，有一晚我做了个梦，梦见了阎王，他说这表一停，我人就走。老板停下手里的活，看了一眼郑广延，打趣说道，那我让表反着走，你还能返老还童哩？郑广延说，你老老实实修就好，不用搞创新。

过了十分钟，老板做好了工具，然后戴上寸镜，开始拆卸，先把表壳和表耳拆下，放进肥皂水里清洗，污垢死死贴在表层，需要刷子用力摩擦，老板咬着牙，从牙缝里迸出一句话，手表记录时间，污垢记录手表。刷去污垢后，再把零件扔进酒精里浸泡。郑广延说，这话讲得好。老板说，是吗？做了几十年了，有点小心得，你是做什么的？郑广延说，以前是大学老师，现在退休了。郑广延在镇上名气不小，是这里唯一的大学教授，名气有时候很好用，去菜市场买菜，人家把最好的肉留给他。修表店老板不认得，他有点失落。老板说，我们家没人上过大学，我儿子是第一个，小学毕业我就跟着我爹干活了，但我认的字可不少，你是教什么的？郑广延说，我教天体物理。老板说，听不懂，什么是天体物理？在郑广延漫长的职业生涯中，他无数次被人问起这样的问题，对此他有个简单的回答，他说，就是研究星星月亮的。

老板让郑广延凑过来，把刚做好的工具交给他，那是一个连接秒轮的杠杆，外形像个挖耳勺，他让郑广延捏住铁棒的一端，用手指拨着它转，表反扣在支架上，郑广延看不到表盘，只好在心里读秒，他年纪大了，手容易抖，总是快一秒慢一秒的。老板说，你可得仔细了，命就握在你自己手里。说完，老板将表里的零件逐个摘下来，摆到柜台上，透明的玻璃像一片湖，扇状的零件像鱼鳞一样。就在老板拆卸的过程中，郑广延感到身体有些异样，骨头灼烫得厉害，说不上哪里不舒服，就是感觉有什么东西要破土而出。他摁住老板的手，说，停一下。老板注意到郑广延脸色苍白，也跟着紧张了起来，说，你放轻松，都是心理作用。为了尽快让手表回到郑广延手上，老板替换了所有能换的零件，省去了清理的时间。期间他被郑广延催了两次，八月了，虽然下雨，天气还是闷，心里憋着股劲出不来，脑门上全是汗。在郑广延眼中，虽然老板看上去有些糙，手指也粗，但干起活来有条不紊，手上有谱，一板一眼，像斧头上的花纹，给人一种不期而遇的细腻。老板装完后，这块表变了个样，换了皮质表带，浅棕色带花纹，表壳的色泽比原先亮了不少，戴在手上十分打眼，像小年轻喜欢的潮流玩意儿。郑广延这才缓过神来，身上的不适一下好了。

修完表后，郑广延想起要去接外孙黄集叶，看了一眼焕新的表盘，时间刚好，不早不迟。黄集叶今年十三岁，身体发育了一半，但看上去还是个小孩子模样。小升初的暑假，因为没有作业，被母亲送来念补习班，学写议论文。母亲在企业里上班，平时没有时间管他，交给郑广延来带。家里人觉得他是老师，大学生能教，小学生一样能教。黄集叶正处叛逆期，看到外公就触霉头，让他不要来接，同学见了闹笑话。郑广延说，我也不想接你，***交代的任务，你把书包给我，你走前头。黄集叶一路跟同学嬉闹，一会儿来回跑，一会儿蹿马路中间，郑广延走后边，一步一个脚印，像放鸭子一样把他赶到家里。黄集叶说，外公，你换新手表了。郑广延说，还是原来那块。黄集叶说，我什么时候能有自己的手表？郑广延说，怎么对手表感兴趣了？黄集叶说，班上同学都有。郑广延说，你也有别人没有的东西。黄集叶说，是什么？郑广延说，上次作文拿了多少分？黄集叶说，九十三。郑广延说，多少名？黄集叶说，第一名。郑广延说，这就是了。黄集叶说，我不想上作文课了，讲的都是一样的东西，三段论，我想跟你学物理。郑广延说，你倘若真想学，跟***商量去。黄集叶说，我妈肯定同意，她就指着我跟你多学点东西。

黄集叶念一年级时，父母离了婚，母亲怕单亲家庭给他带来影响，让郑广延多陪他，教他点东西，不用出人头地，但要做个好人。几年前，郑广延腿脚还利索的时候，教黄集叶踢球，组了一个七人足球队，他当教练。黄集叶踢球时，眼里只有球门，不爱传球，被逼到边线了，就朝天空起一脚。郑广延说，你学会传球，就多了一项进攻手段，机会更多。黄集叶说，我是脚法最好的那个，为什么要给别人传球？郑广延说，不相信队友，比赛是没法赢的。黄集叶没有听进去，他心中有个执念，人是活的，会犯错误，球门死的，不会骗他。看着外孙一次次地冲击球门，郑广延心有些紧，害怕他一辈子都像这样，孤僻又固执，永远没法把球传出去。

周末的时候，郑广延泡好茶，继续写家族史，他一开始用铅笔写，有次用力过猛，笔尖折断，弹进了眼睛里，半天没有取出来。后来他用圆珠笔写，不顺手，又换回铅笔，戴了副眼镜以防万一。他在书房里奋笔疾书时，没有料到黄集叶的到来。外孙闯进书房时，他看了一眼手表，中午十二点三十七分。外孙爬上他的书桌，把玩他的天体模型。郑广延说，你真想学物理？黄集叶说，真想。郑广延说，你想学什么？黄集叶说，人能不能穿越时空，回到过去？郑广延说，不能。黄集叶说，为什么？郑广延说，要是可以，我们就能见到很多未来回来的人。黄集叶反应了一会儿，说，外公，你真是神了。郑广延说，你今天来找外公，不是为了学东西吧？黄集叶看着书桌上一堆钝头铅笔，问，外公，你在写什么？郑广延说，写故事。黄集叶说，什么故事？郑广延说，祖宗们的故事，从两百年前写起，到我结尾，现在想了想，可以到你结尾。黄集叶说，给我看看。郑广延说，别急，现在还不能给你看。黄集叶说，为什么？郑广延说，我年轻的时候做一篇论文，刚发表，和人撞了，那人跟我同一时间上刊，这事给我带来了坏名声，就是因为我写到一半，忍不住跟人炫耀，叫那人剽窃了去，那以后，我东西写完了才给人看。黄集叶说，你不是研究物理的？怎么开始搞写作了？郑广延说，有些话我现在跟你讲，你也听不明白，时空是有维度的，你可以想象成不同的岔路口，其中有一个维度里，也有一个我，他是作文章的，我正在跟他慢慢融合。黄集叶说，不是一个时空的事，你怎么知道？郑广延说，我以前是不会写东西的，现在突然会写了，不仅能写，而且写得漂亮，有人不停地在我脑袋里塞东西进来。黄集叶说，家里人都说你古怪，脑子跟别人不一样，我觉得你是学识高，所以不一样。郑广延说，谁说我古怪？黄集叶说，姨妈姨父他们，我妈并不觉得，她就想我将来跟你一样，当爱因斯坦。郑广延说，他们说我哪些地方古怪了？黄集叶说，没有，外公，你为什么老是看表？郑广延说，马上到我的午休时间了。黄集叶像没听到一样，继续问，外公，你为什么老是看表？郑广延说，我在比你大一点时候，听说一个理论，时间是个黑洞。黄集叶说，什么意思？郑广延说，黑洞在吞噬时间，所以时间会流逝，这只是个假说，到了外公现在这个年纪，再想这句话，味道有点不一样。黄集叶说，哪不一样？郑广延说，研究物理，就是研究时空，外公研究了一辈子时空，啥也没研究出来，最后还是让时间给收走。黄集叶说，外公，你要不要先睡觉。郑广延说，刚有兴致和你说两句，又嫌啰嗦了？你自个先玩会儿，饿了去问你外婆要吃的。

黄集叶跟外公聊了半天，外公终于躺在摇椅上睡着了。实际上，他来找郑广延不是为别的，是想借他的手表一用。就在今天下午，他跟同学约了野营，里面有他喜欢的女孩，也有他讨厌的男孩。城里的孩子，比他会玩，穿名牌衣服，聊明星偶像，他在里面显得有些土气。小学毕业前的最后一节课，黄集叶是穿背心来上的，遭到了老师同学的嘲笑。更要命的是，毕业照也是那天拍的，他站最后一排，露出两个大肩膀，这是糟糕的夏天，这一幕被永久定格到了照片上，多年之后，小学同学指认他，会拿起相片，称呼他为穿背心的那个家伙。他在学校里拿的奖状，足球场上的风头，都将被这件背心掩盖抹去。他年纪还小，并非生性敏感多疑，总是擅长想象自己的不幸。外公来接他的时候，他一眼相中了外公的新手表，像外公这样的老人，也知道如何追赶潮流，装点门面。他想把它戴到自己手上，这块表是年轻人的东西，跟他更般配一些，更重要的是，不会再让两条手臂看起来光秃秃的。但是外公看起来非常宝贝它，眼神中多了一些东西，看表不仅仅只是看时间。他由此断定，外公不会把表借给他。他决定等到外公睡着，偷偷把它摘走，用完以后再还回来。

外公睡得很沉，伴随有间歇的呼噜声。节奏很重要，只要掌握了打鼾的频率，他就能掌握下手的时机。表戴在左手上，左手搭在椅子的扶手上，外公头靠右边，按照球场上的说法，此时左半侧是弱侧，易得手。唯一的障碍是，外公的手腕正好卡在扶手最前端，表带卡在当中。他一手点着手表，另一只手托住外公的手肘，慢慢地朝前挪动了两公分。午后的阳光正好打在外公的手臂上，经由表盘反射，刺到了他的眼睛。他的左眼开始流泪，照例是不该流的，有些平白无故。外公已经老了，手上有许多红色斑块，一条条经脉从手臂沿至手背，像逐渐干枯的河流，手表是一座大桥，气派威严，横亘其上。现在他要摘下这座大桥，好在他手指够细，外公也睡得够沉。尽管如此，他还是出了一身汗。浩大的工程结束后，他发现大桥下的平原比别处的更加白皙，没有红斑，皱纹也轻。

黄集叶一度无法戴上这块手表，如同他无法叫醒沉睡中的外公。公交车快到站的时候，他才扣到手上，它比想象中要沉，坚硬无比。野营的地点在静河公园，那里刚完成新一轮招商，多了不少时髦小店，还有出租的透明大帐篷，半球状，一个个置在草坪上，远远望去像一张绿色的气泡纸。他的同学已经在等他，他们在咖啡店买了冰激凌蛋糕，留给他的那个已经快化了。黄集叶进了帐篷后，玩了一会儿棋盘游戏，一共六个人，两个女孩，四个男孩，这样的活动他兴趣不大，只是为了合群而做出的让步。其中有个叫贺萱的女孩，他觉得他俩很般配，家住得近，上下学经常碰到，有几次聊得很热络。女孩的父亲跟他母亲是同事，彼此也熟。唯一不称心的地方是，贺萱年龄比他大一岁，虽然按月份算，也就大四个月，但还是让他觉得自己少了些男子气概。玩游戏的时候，他总是想引起她的注意，他说不出漂亮的话，只好以持久的沉默来引人注目。

太阳快落山的时候，草坪上的帐篷一个个撤走了，黄集叶这时才说了一句完整的话，他从书包里拿出一个足球，说，现在不热了，大家来踢会儿球吧。这里面话最多的男孩，是一个瘦高个，人姓朱，大家都叫他竹竿，竹竿和黄集叶不对付，知道踢球是黄集叶的绝活，不愿让他出风头，说，没有人想踢球。黄集叶球拿在手里，有些尴尬，这时贺萱说，坐了半天了，正好起来动一动，不过我们女生不太会踢。竹竿说，踢不了，哪来的球门？黄集叶说，这好办。他拎起两个书包，放在两侧，隔开四米左右的距离，说，这两个书包之间的距离就算球门。摆好两个球门的位置后，女孩们也跃跃欲试，提出要守门。六个人分成两队，黄昏夕阳下，他们在草坪上踢起了球。

黄集叶看了一眼进攻路线，贺萱正站在两个书包之间，摆出守门的姿势。黄集叶想炫耀自己的脚法，但竹竿拼命地给他制造身体接触。黄集叶毫不慌乱，他先一个后撤，再一个大跨步变向，把竹竿晃了个踉跄，失去重心，摔出很远。黄集叶有些得意，瞥了一眼自己的影子，觉得十分潇洒。这时另一个人防守位补上来，黄集叶起脚朝球门射过去，一道低空弧线迅速划过，贺萱惨叫一声，倒在地上，球正好击中了她的面部。黄集叶感觉不妙，赶忙跑过去。贺萱被踢中了鼻子，眼泪不停地流，其他人也都聚了过来，一个接一个影子压到她身上。黄集叶正想上前安慰，突然被人一把抱住，转了半圈，狠狠地被摔在地上。他脑袋一嗡，回过神来，看见面目狰狞的竹竿，竹竿又朝他扑了过来，把他摁在地上，架住他的双手，嘴里反复叫嚷，去给贺萱道歉！

天逐渐黑了，这场聚会终于不欢而散。竹竿嚷嚷着要送贺萱去医院，黄集叶很清楚，没到那个程度，他这么说是为了让自己心里愧疚。他把足球塞进书包，离开了静河公园，一个人坐上了回家的公交，投币的时候心里一阵酸楚，这样的聚会，他不会再来了。车上人很多，他靠着车门站着，车驶了没多久，路灯亮起来了。他对着窗户里的自己发呆，汗水还挂在脸上，头发黏在一起。他看了一眼手表，四点四十三分，看完时间后，他迟迟没能抬起头来，因为他同时看到了镜面上的四道划痕，两道分开在上，两道交叉在下。他的脑袋卡壳了，后背开始冒汗，不停地用拇指摩擦镜面，怎么也擦不掉。他回想了一遍下午的行迹，一定是和竹竿扭打时磕到的。他摘下手表，用指甲刮了刮，是实实在在的划痕，外伤，有凹槽。今天是糟糕的一天，天暗得也比往常要早，暴雨要来了。他心里有股气，但不知道该怨谁，竹竿是可恨的，自己也并非无辜。他开始琢磨如何向外公道歉，想了一会儿，发现另有件事不对劲，他记得路灯是五点钟亮起的，可现在明明是四点四十三分。他又看了一眼，这时才发现一条裂缝挡住了秒针，而秒针已经不动了。手表坏了。

那天晚上，修表店迎来了一位新客人。黄集叶到店的时候，老板董松正在小桌前吃盒饭，外面正下着夏末的最后一场雨。他原以为，这样的天气不会再有客人，做好了提前打烊的准备，雨具放到了门口。饭吃到一半，店门外来了个小男孩，已经被雨淋了个狼狈。他赶忙擦了擦嘴，站到柜台前。黄集叶是下车后才想起这家店的，印象中学校对面是有家店，修钟表的。一开始他有些犹豫，不知道身上带的钱够不够，最后被大雨赶到了店里。老板说，修表？黄集叶说，换个壳多少钱？老板说，表拿我看看。黄集叶把表递过去，老板看了一眼，问，这是你的表吗？黄集叶打了个激灵，说，是，是的。老板说，小孩，你跟我说实话，这表从哪来的？黄集叶不说话。老板说，做人要诚实，小小年纪，别学人偷鸡摸狗。老板还想说两句，发现小男孩眼神不对劲。没等他说完，已经沉不住气，涨红了脸，撒腿跑了。老板大喊一声，准备追上去，但刚出门就迎上暴雨，他犹豫了一下，就这半秒钟的时间，男孩淹没在了雨中，消失不见。

董松回到店里，拿起那块表，仔细端详一阵，没认错，是前两天那个教授的，表盘中心的TRUTH字样还在，表带和零件也是他亲手换的，气息对得上。现在它又回到了自己手里，只不过换了个样，表也不走了，时间停在傍晚四点四十三分。他收拾了一下吃剩的晚饭，开始修表。修的时候想起了郑广延，郑广延来这里的时候，话说得很明白，这块表一停，人会没命。那天修完表后，郑广延给了他两千块钱。当晚他提早关店，买了一瓶酒，几盘好菜，回家吃晚饭，他把这个故事讲给他儿子听。儿子听完后，也给他讲了个故事，具体他记不清了，是一个外国人写的，说有个病人，望着窗外的枯树，心中有个执念，最后一片树叶落下时，她会死去。一个画家知道后，画了片假树叶上去，树叶一直未落，女孩因此得救。儿子说，他在这个事情里，扮演的就是画家的角色。董松听完后，心里很欣慰，修了几十年表，能靠手艺救人一命，是桩美事。不过现在他又迷茫了，手表坏了是其一，那男孩也不知道哪来的，中间发生了多少事，他也一概不知道。拆开表盘后，他摸清了故障的原因，镜面损坏，碎片卡停了指针。他仔细清理了内部的碎片，换上一块新的镜面，这块表再次变得完好如初。

雨停之后，董松拉上卷帘门，小镇不大，教授只有一个，不会难找。那天郑广延是走路来的，他腿脚不方便，说明家离这儿不远，董松朝最近的住宅区寻去。雨后的夜晚，灯光格外敞亮，偶尔一阵夜风吹过，熬了一夏天的身子骨，终于凉爽起来。如他所料的那样，教授不难找，或者说，死人比活人好找。董松再次见到郑广延时，他已经躺在棺木里，家人正在筹备丧事，披麻戴孝，宅院里聚满了人，街坊邻居赶来见教授的最后一面，面色凝重，哭声激昂。董松站在人群中，远远地望了一眼，他并不觉得惊讶，而是反复提醒自己，我本就该料到的。

郑广延入土为安后，变成了一块墓碑，葬在一片环山公墓里，位置在接近山顶的地方。妻子买墓地时，就提了一个要求，地方越高越好，因为丈夫是研究天文物理的，抬头要见星和月。九月的一个午后，秋意渐浓，一个男孩爬上山顶，来到墓前。这是他第二次来这里，第一次是郑广延火化那天，作为家属来给他下葬。男孩在墓碑前伫立良久，不顾别人会听见，高声讲述自己的罪责，乞求郑广延的原谅。准备告别的时候，他跪下身，对着墓碑磕了三下。这时他发现墓碑左侧有块石头，石头下好像压着什么东西，他挪开一看，下面是块棕色的方布，布里包着一块表，表面上写有TRUTH字样，像新的一样，但时间定格在了四点四十三分。男孩张望四周，随后开始嚎啕大哭，眼泪像伤口里流出的鲜血，撕心裂肺。

在黄集叶的成长过程中，他总是被问及一个问题，为什么总是戴着一块不会动的手表。他编造过不同的理由，真正的原因，没有人知道。他曾找过修表店的老板，发现就在外公下葬那天，老板卖掉了店铺，不知去向。他曾把手表拆开，试图从中找寻线索，同样一无所获。唯一可以确定的是，黄集叶并未继承外公的傲人天赋，他的理科造诣平庸，高考后去了一所师范学校，念新闻专业。二十八岁那年，外婆把郑广延的生前手稿交到他手上，让他把有用的东西公之于世。黄集叶翻了一遍，没看懂多少内容。其中有一个皮质笔记本，里面没有公式，全是密密麻麻的文字。看了几页后，他想起来，这是当年外公未完成的家族史。

那天下午，他坐在外公生前的书房里，细心研读了每一个字，到结尾的时候，才有一个叫郑广延的人出场。黄集叶兴奋地翻开下一页，泛黄的纸张页上只留了个题目，暗楼连夜阁，机芯拟人心。字体比平常要大，苍劲有力，鸾翔凤翥，每一画都朝更深处勾勒，仿佛落笔不久。黄集叶用手指轻抚过外公的笔迹，就在他认清这十个字的瞬间，他感到一阵延宕了十五年的飓风向他袭来。黄集叶下意识地看了一眼手表，不知道是不是自己的错觉，那根十五年没有动过的秒针，好像往前挪了一格。

周于旸，1996年生于江苏苏州，小说发表于《长江文艺》《青年文学》《雨花》《萌芽》《香港文学》《湖南文学》等期刊，有作品被《小说月报》《长江文艺·好小说》转载。已出版小说集《马孔多在下雨》。