卢一萍：生于二十世纪七十年代，作家、编辑。著有长篇小说《白山》，小说集《银绳般的雪》《帕米尔情歌》，随笔集《流浪生死书》，非虚构作品《八千湘女上天山》等二十余部。曾获解放军文艺奖、四川文学奖、中国报告文学大奖等。现居成都。

米仓雪

文/卢一萍

故乡的雪不多见，但之前每年都会飘飞三五场。开始如梨花飘落，再如樱花飘洒；我小时候真相信了祖母的话，天上有一个无边无际的果园，人间寒冬时，天上正阳春，果园里的梨花和樱花首先盛开，花儿被天上的风吹，就飘落下来了。

记忆中，老家的雪下得似乎并不认真，像是来玩耍的，开始是试探，零零星星，几朵、十数朵、数十朵、几百朵、成千上万朵，然后天地之间就被舞动的雪花填满了……

老家的雪的旅程是这样的：落下后融化，然后停驻、积攒、覆盖，最后再融化为水，渗入泥土……在人间最多也就停留三两天。不像我在帕米尔戍边时遇到的雪，会把高原封冻好几个月，有的地方的雪甚至亘古不化。

所以，故乡的雪的确与我后来在北方，在边地、边境、边关所见的雪景不同。故乡飘雪时，山野有明显的界限，有明暗层次，有连绵的树影，有裸露的重岩危崖，本已枯瘦的山水不是变得丰腴，而是更为枯瘦。但白雪覆盖的峰岭、溪河、沟谷、森林、坡地、梯田，无不被雪所装饰；很多平凡之物都被衬托了出来，山的弧线、如同音符的田埂、蜿蜒的小路，以及枯树、竹林、瓦房、茅屋、泥墙等等；松柏和冬青更绿，水田结了薄冰，像一块块灰色的玻璃，炊烟深蓝，想去投奔灰蓝色的天穹；甚至在寒冷中袖手而行的人、随意流窜的狗、鸟儿飞翔的痕迹……都成了特别的意象。世界变得清晰、耀眼，不再杂芜、黯淡；天地也不会因为落雪而变得单调，反而更为丰富——它增添了一份难得的纯净。平凡的人世也就不再庸常，而有了仙境的意味。

雪下得不多，雪景之美在米仓山南麓也就难得一见，但故乡的雪还是令我难忘。

我在北方主要在西北生活的二十余年间，下雪的时候很多，我也因此见过各地雪花的飘飞，比如西藏阿里冈仁波齐峰下的、札达到达巴途中的、喜马拉雅山南麓的、新疆帕米尔高原的、喀喇昆仑山脉腹地的、伊犁草原的、天山沟谷的、喀拉斯湖畔的，包括乌鲁木齐的……虽然都是雪，但每个地方的雪从天空到大地的姿态是不一样的；或如银绳，或铺天盖地，或密不透风，雪飘万里，大地冰封，江山一统。

后来回到成都，我还见过珍贵无比的成都的雪，三朵五朵、百朵千朵，稀稀落落、洋洋洒洒；但十年间，也就二〇二〇年冬天见到了积雪，稀薄的一层，积在依然绿意浓郁、经过精心修剪的草木上，令全城惊喜，使千万人陷入了初恋般的迷醉。

对很多南方人来说，下雪的确就是天降吉瑞。

老家南江（也可以说是整个川东北）的山即使是冬天，也多是青色的，或者说，是青绿中夹杂几分枯瘦，这与春天漫山花树缀点的新绿、与夏天近乎一色的浓绿、与秋天被烁烁彩叶装饰的深绿不同，但刚好可以显露山的风骨，使其有了几分古意山水的韵致。

我第一次见到南江的真正大雪，是二〇一二年冬天在光雾山。我那时刚从新疆军区调回成都军区工作，冬天休假无事，朋友便约我去光雾山耍一趟。能回故乡，自是欢喜，便当即答应。去后刚好遇到了一场大雪，毫不停歇地飘了一整天。

光雾山的雪大多成片状，俗称鹅毛大雪，它柔和、飘逸，凛冽而饱满，有一种狂放的诗意。一夜之间，积雪封路。那雪下得恣肆、奢侈，但不会变成灾难，只会让人期待雪后美景。

从此，我喜欢上了光雾山的雪。也是这个原因，别人春天去光雾山赏花，夏季去光雾山避暑，秋日去光雾山赏彩叶，但我独喜寒冬上山，其目的，就是看雪。

最近的一次光雾之行，就在二〇二一年十一月中旬。朋友邀约一起去光雾山看雪时，我还不信。因为那时的光雾山时值深秋，还是红叶漫山的时候。朋友望了一眼县城山顶上的云，很有把握地说，就今明两天，光雾山肯定有场大雪。

从南江县城出发的时候，天上落着小雨，四围的青山上云雾缭绕。

到铁炉坝，雨更绵密，而山顶却在落雪，山峦因而变成了浅白色。因是青山作底，白雪格外耀眼，雪线十分分明。到我们站在蜀门秦关之上，满眼都是纷飞的大雪，万物都被覆盖住了，唯左右两边的雪坡上稀疏地立着些落光了叶子的褐色树木，由下而上，错落有致。一条蜿蜒盘旋的公路也让雪给掩盖了，难辨途径。

雪刚下不久，正变身冰雪世界的光雾山，山顶银冠巍峨，山腰白雾缭绕，山脚却依然林木苍翠，置身其中，宛如仙境。

为了看雪、沐雪、澡雪、听雪、赏雪，我们特意找了一家民宿住下。

山里住户稀落，人本就不多，冬天则更少。民宿单家独户，与其他几户人家林带相隔，好像那个偌大的地方，就那一户人家。屋团转的坡坡坎坎上，都种了菜，依然绿如翡翠；稍远处，是即使冬天也依然五彩的森林；大寂大静，森林和群山的阻隔，让喧嚣无比的人世之声很难传进来，让人感觉整个光雾山就像一座空山。

到黄昏时候，我们都在期待一场大雪，雪却停了，云开雾散，乾坤朗朗。大家都有些失望，说雪是不会下了。

我们回屋里烤火。火塘里的青杠木发出蓝色的火焰，舔着铁罐，里面山蘑炖腊猪脚的香气不时飘散出来。烤着火，喝着茶，摆着龙门阵，闻着食物的香气，任时光在不知不觉中流逝……我想，美好的生活可能就该是这样的。

我看到了从亮瓦里投射到堂屋里的月光，便从火塘屋里走出去。

夜空如洗，冬月明澈，行走着的月光惊得鸟鸣声不时从南边的林子里传出来，引得猫头鹰也不怕自己歌声难听，忍不住想跟着歌唱几声。

寒意似乎轻了些，大脑格外清醒，似乎也和这山野月夜一样空明。

起伏的、与天空相接的山脊的边沿，因为月光，因为还停着薄雪，而呈现出一刃刀锋似的光芒。我身处连绵的群山之中，头顶是一片鱼形的、星辰闪烁的天空。我坐在无处不在的夜晚的寒意里，久久地仰望着夜空。我记得，除了小时候，我已经很久没有对夜空那样着迷过了。在那个时刻，我又想，人生至少得有这样一个山居的夜晚。

有了这个月夜，即使明天没有雪，这趟旅行也是圆满的了。当主人叫我回屋喝酒时，我已心满意足。

山里人的夜饭开得晚，饭桌摆在火塘边，我啃了几大坨腊猪脚，喝了不少苞谷酒。酒足饭饱，躺到床上，才发现已无月光从亮瓦里漏进来，倒是听到了一片沙沙声，像有无数的精灵在外面私语。

在光雾山雪夜静听，山野旷寂，飞雪之夜更为宁静，在夜里可以听到冬眠的草木的呼吸。雪虽然飘落无声，但漫天的雪落下来，还是形成了宏大的天籁之音。听之虽只有沙沙之声，但去细听，其实还是有万千声部在低吟浅唱。但因为醉酒，我总觉得那是梦境。

次日一早，主人很高兴地来叫我起床，他说，昨晚的月亮那么大，没想最后还是下雪了，雪景好看得很。

我一听，虽残酒未消，还是很兴奋地翻身爬起，披衣出门。

雪到清晨还没有停，昨夜，雪刚落在大地上时，还有声音；现在，雪落在雪上，则几乎无声了。

虽然还没有入冬，但时序在光雾山的确已经轮回，群山也因此更换了色彩，没有了绚烂之色的主宰，一场纷飞的大雪，让壮美的光雾山很快变成了一个新世界。但白雪虽已降临，红叶依然满山，二者相映，无疑是我所见风景中最难得看到的。

雨有雨脚，雪有雪迹，只是无痕，转瞬即逝，跟人一样；那么多人在这大地走来走去，留下脚印的却寥寥无几。我仰起脸，去承接它，就可感受到，每一片雪踩在我脸上的感觉，都是既温柔又坚实的，但它们很快融化，我知道，在那个时刻，我脸上要留住雪，必须要与雪同温度，共命运。

主人已泡好一杯茗兰，放在旁边的石头上。雪花飘落在万物上，开始都会被万物无声融化，化作一滴水、一滴甘露、一滴泪，直到结成冰，其他的雪才得以停留、积累，最终才有了这个白色世界。

我端上那杯茶，走到屋旁一株如盖的松树下。那里显然很久都无人去过了，石头上、地上落了一层松针，有松树的庇护，雪没能落下来。我在树下的石头上坐下，喝着热茶，看着雪似要把天地填满，在这里，我终于听到了密集的落雪声——世界终于有了声音——开始是几对情侣的私语，接着是一百对、一千对、一万对，然后是整个南江、巴蜀、西南、西部，再然后，天与地都成了一对情侣，整个世界只有他们在尽情地倾诉和吟唱。

的确，在纷飞的大雪中，雪罩群峰，整个光雾山就成了林海雪原，很快银装素裹。雾凇雪海，相生相成，浩然一色。奇特的喀斯特峰丛地貌、古老的原生态林莽，迷人的瀑潭秀水和峡谷风光，在飞雪中形魂卓然，既奇秀，又辽阔。在雪的映衬下，光雾山没有丝毫萧索之意，倒是多了几分冰雪仙境的意境。每个置身其间的人，便都拥有了一个童话世界。难怪有游人说，只有赏过了光雾山的雪，才算没虚度这个冬。

邂逅这场雪的游客尖叫着、奔跑着，格外激动。

对于南方人来说，这个天赐的白色梦幻世界的确令人惊喜。

雪一直下着，落得张扬，把整个世界用银色的丝线密密地缝制起来了。

到黄昏，如果雪不停下来，就会再下一夜。在我的记忆中，南江连续数日大雪的时候很少。雪停后，天放晴，积雪一两日、最多数日之内就会消融。但光雾山的雪一下起来，则可数日不停，积雪也会停留得久些，有时甚至一两个月不化。

雪可能又接着下了半晚，也可能是一夜，反正我在新的清晨醒来时，雪已停了。

雪花停留枝头，越积越多，雪停后，万物呈现出一种剔透之美。每一株树在雪后都凛然不动，显得肃穆、庄严。大雪栖枝，偶尔会有一团雪轻盈、无声地落下，不着泥尘。

清晨的雪野异常干净，仔细去看，有一层极为菲薄的绿色微光。虽然大地依然色彩斑斓，其实除了雪，最显眼的只有深绿和土褐两种颜色；江山看上去是“一笼统”，但仍可见到一些绿色的镶边，还可看到树干、枝条、树叶的背面，还可见到岩壁、悬崖和房屋的墙壁，以及飞过的鸟儿的颜色。

一轮红日从东面的群山后面升起，光芒透过氤氲的薄雾，从香炉峰的最高处慢慢地往下，直到最后给整个雪野涂抹上了淡淡的霞光，雪野显出了几分少女才有的羞涩。待朝霞铺满，薄雾散去，空气透明，一切都显得格外清晰。

鸟儿开始歌唱，从一个枝头飞到另一个枝头，把积雪震落下来。每一片雪在那个时候都带着几分朝霞赐予的瑰丽，欣然飘落。待太阳脱离由群山组合而成的地平线，被阳光照耀的地方雪光闪耀，其余的地方则相对黯淡，这使雪野的明暗显得更为分明。朝霞在冰天雪地里铺展，光斑跳跃、嬉戏，然后，阳光遍洒，洁白的群山，显得格外圣洁。

而光雾山最令人震撼的，还是雾凇奇观。

“夜气如雾，凝于木上，旦起视之如雪，日出飘满阶庭”，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”。雾凇再次为雪景加工，山野会白茫茫一片。这就是《春秋》上记载的“树稼”，也就是现在所说的“雾凇”。宋代曾巩《冬夜即事》一诗说：

香清一榻氍毹暖，

月澹千门雾凇寒。

闻说丰年从此始，

更回笼烛卷帘看。

有谚语也说，“雾凇重雾凇，穷汉置饭甕”，由此可知，雾凇也是丰年之兆。

北方的树冬天多落叶，雪后清晨，光秃的枝丫上，会凝结一层厚厚的雪霜，因此，雾凇在北方多见。南方由于气候的原因，这种景象却难得一遇。但因为光雾山地处中国南北分界线，雪多，雪大，说下就下，尤其是大坝景区的香炉山、贾郭山一带位于四川偏东北隆起的“盆沿”，地势较高，挡住了南下的冷湿空气，因此在这里极易形成雾凇冰挂，只要雾气能停留之处，就会生成。草木挂霜，岩壁挂冰，溪流封冻，无一例外，整个景区一片洁白，但也有一坡常青树木，或一片残存的彩叶没有被积雪掩盖住，显露出来，与雾凇冰挂相映，构成了光雾山雾凇的独特之美。

雪是人世最好的慰藉。为了看雾凇，我们还特意去了十八月潭，路上只有我们留下的一道车辙，偶尔有一只鸟儿从雪中飞起，有一片彩叶从某株树上飘飞下来，落在洁白的雪面上。到了月潭，但见冰雕玉砌，草木流银。潭中裸露出来的石头被纯白的积雪装饰。没有被冰封的流水则如蓝色梦幻，飘着数枚彩叶，残红映雪，残绿映雪，一潭碧水映雪，一角蓝天映雪。唯美之极，令人心醉，使我们不忍前行，不得不一次次停下来。

洁白的世界适宜人们感受纯净之美。大地上的污浊和瑕疵都被积雪覆盖，仿佛这就是人世本来的面貌。那种带着森林气息的寒意令人心旷神怡，那种清冽与清新正好可用来洗浴心灵，也许那就是人们所说的“澡雪”境界吧。

我立定，不想再动，那个时候，我最希望的是，变成一株浑身洁白的树，立于旷野。

而当我有这个想法的时候，四野空旷，天地静寂，只偶尔有鸟鸣震落几片积雪，那个时候，我的内心完全可以与冰雪彼此照映。