|
孙睿：作家，写作小说、剧本。研究生毕业于北京电影学院导演系。出版长篇小说《草样年华》《我是你儿子》《路上父子》《背光而生》等多部，被《当代·长篇小说选刊》选载。中、短篇小说发表于各大期刊，被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等选刊转载，或入选各类小说年选集。获《北京文学》中篇小说优秀作品、《当代》杂志“年度青年作家”等奖项；入选2021年度“城市文学”排行榜。
配合（节选） 文/孙睿 一 上半场越南队刚一进球，正慢镜重放的时候，程翔的手机响了。 进来一条微信。程翔拿起手机，没着急看，等慢镜播完后才解锁，点开微信。置顶的是一个足球的头像，右上角亮着红点儿，里面有个“1”。这个头像程翔太熟悉了，每周都会看到，是罗叔的，自打罗叔用上微信，就一直这个头像，二〇一四年世界杯的指定用球——桑巴荣耀。罗叔的名字下面显示着红色的“[语音]”，程翔认为这是罗叔抱怨中国队失球的留言，还没听，心里先笑了，然后才点进去。 语音里，罗叔大着舌头先喊了声：“翔……” 看来是一边看球一边喝的，程翔心里想。他继续听后面的话：“我跟家摔了一屁蹲儿，坐地上起不来了，得麻烦你过来一趟了，我已经打了120，随时联系吧……” 程翔没吃透罗叔这话的意思，赶紧把电话拨过去。接通后，程翔问：“罗叔，您怎么了？” “动弹不了啦，估摸着是脑梗。”罗叔嘴里像含了一口水。 “120知道了吗？” “已经报了门牌号，他们在路上了。” 程翔知道罗叔一个人住，身边没人，所以出了这事儿会找他。“您等着，我这就过去！” 八点半已过，路上行车寥寥，明天就除夕了，该走的已经走得差不多了，北京城每年就这七天敞亮。幸好不堵车，程翔一路疾驰，穿北四环、北三环，驶入西二环，拐上长安街，二十分钟后到了罗叔家的胡同口，平时这条路线得开五十分钟。 罗叔家的胡同是东西向的，靠墙根儿的南北两侧各停了一排车，导致中间的路变窄，错不开车；不知道哪天的事儿，胡同东口立了个禁行标志，变成单向行驶，只能西口进，东口出。以前可不这样，二十多年前程翔住这儿的时候，基本见不到停着的车，他们小孩能在胡同里踢球，码两块砖头当球门，感觉两边来来往往老有车过，比赛常被打断。程翔忘了现在东口不能进车，把车停在胡同东口前的那条南北向的大街上。不是怕罚款，是觉得铤而走险开进胡同，里面万一有车出来，顶上了反而麻烦，早一分钟赶到罗叔面前才是最重要的，跑会更快。 胡同不是笔直的，从这头到那头得有一里多地，程翔弯弯绕绕地跑了百十米，看到对面一辆闪着蓝光的急救车正从路两旁停放的私家车中间缓缓蹭出胡同。程翔跑到车前，问拉的是不是三十九号院的病人，姓罗。司机说是三十九号的，一位六十三岁的男性。程翔说我是他叫来的亲友。 车屁股的两扇门打开，程翔一蹦，跳上车。罗叔正躺在担架车上，看到程翔，苦笑了一下问道：“几比几了？”程翔握住罗叔靠他这侧的手，冰凉，整条胳膊软软的，像一条化了冻的带鱼。程翔说：“不重要，先去医院。”罗叔“呜哩哇啦”又说了一段话，并抬起另一侧还能动弹的手帮助自己表达，只有了解他的人才知道说的是什么。程翔听出来，罗叔在说：“谁说不重要？赢了越南，就能获得世界杯的参赛资格！” 罗叔说的是女足。今天是女足亚洲杯的四分之一决赛，中国对越南，获胜方除了晋级四强，还能取得明年女足世界杯的入场券。之前罗叔发来语音的时候，中国队正零比一落后。 程翔打开手机上的直播视频，下半场刚开始，屏幕左上角显示一比一，中国队已经扳平了。程翔把手机举到罗叔面前，罗叔用右手指指自己的左眼，随后摆摆手。旁边的医护人员说：“病人左侧肌体失去功能，左眼也看不清了。”程翔调高手机音量，放到罗叔耳旁。罗叔冲程翔伸出右手的大拇指，担架车两旁的急救人员都在口罩后面笑了出来。 说话的工夫，中国队又进一球，二比一领先。罗叔歪着嘴笑了，先伸出三根手指，后来又换成一根。医护人员不解，程翔翻译道：“他预测这场三比一。” 二 罗亚楠赶来的时候，罗叔已经被送进抢救室，是程翔在急救车上给她打的电话。当时程翔问急救人员，罗叔这种情况应该怎样治疗，他们说具体治疗方案要看医院的大夫，他们只负责在尽量保证患者安全的情况下第一时间把车开进医院，基本每天都会遇到这种患者，通常情况，大夫会给病人溶栓。程翔问是不是需要家属签字，急救人员已了解程翔和罗叔的关系，说必须得有对这事儿能负责的人签字，溶栓有出血的危险，亲属不签字，医院没法做。就这样，程翔用罗叔的手机给他女儿罗亚楠打了电话。 罗亚楠风风火火地出现在罗叔的病床前，急诊大夫告知了溶栓的利弊，罗叔的CT（电子计算机断层扫描）片子已经出来，确认没有脑出血，心电图也正常，可以进行溶栓治疗。等待罗亚楠的时候，程翔在网上查了，主流的说法都是，罗叔这种情况越早治疗效果越好，若体质允许，溶栓是常规操作，有风险，但不高，可以说别无二法；所以在罗亚楠举棋不定的时候，程翔有条不紊地把所知道的都讲给了罗亚楠，给她吃了定心丸，促成签字。 程翔和罗亚楠也有十几年没见了，上次见是在她的婚礼上。程翔也知道，罗亚楠两年前离婚了，现在带着一个六岁的儿子，家里雇了个阿姨，负责接送孩子上下幼儿园。今天她爸出了这事儿，她心里肯定慌；不光是慌，还烦，事儿出在这种时候，除夕前夜，成心给人添堵似的。程翔注意到罗亚楠眉间的肌肉一直紧绷着，拧成一团，微微隆起；看得出，这是她的习惯表情，并非因今天的事儿才有的。细看，隆起的肌肉是三条，呈“川”字排列，三条隆起之间的皮肤生出两条底部是锐角的沟壑，像叠出死褶的纸。 罗叔被推进监护室进行静脉溶栓，亲友只能在外面等候。住院楼里的白炽灯发着明亮的光，楼道整洁，每隔三个房间就摆放着一株叫不出名字的有一人高的绿植，叶片闪亮，不知道从什么时候开始公立医院也干净起来。明天就过年了，有些病人只能在这里跨年，值班护士正给楼道里张挂虎年的拉花剪纸，已经挂好几嘟噜，年味儿渐显。这种气氛让罗亚楠待不下去，她穿上大衣，跟程翔说她去楼下透透气。程翔点点头，看着她一点点走远，消失在电梯口，“川”字还在他眼前晃。 程翔在楼下的花坛旁找到罗亚楠。所幸夜色凝重，花坛里衰败的花草不怎么引人注目。程翔把从自动售货机里买的热咖啡递给罗亚楠的时候，她眼眶里含着一汪晶莹的东西，嘴唇都咬白了。 “谢谢！”罗亚楠鼻子囔囔地接过咖啡，“今天辛苦你了。” “应该的。”程翔若无其事地说。然后掏出一根烟点上，尽量不去看罗亚楠，又不显得像是故意在躲她。他曾追过她，罗叔还帮了他。 二十多年前，罗叔在牛奶厂上班，工作时间往瓶上贴商标，下班后喜欢踢球，是厂足球队的队长，得空就组织球赛，每周至少一场，多则两三场。后来厂里从德国进口了一套新设备，也重新设计了奶瓶的造型，并采用将商标印制在瓶上的新技术，生产力提高，劳动者被解放，传言会下岗一批人。别的人纷纷找门路、想办法，只有罗叔无动于衷，雷打不动继续每周组织人踢球，罗亚楠的妈妈对此意见大了。她和罗叔的矛盾在罗亚楠出生后日渐加深，她认为罗叔只顾个人玩乐，不思进取，对家庭尽不到责任；恰逢她们日化厂要分房，个人和配偶均无房的职工会优先考虑。婚后她一直住在罗叔家的两间平房里，现在跟罗叔假离婚就能拿到印有国徽经得起真伪检验的离婚证，这样她就是无房户了，若再带个孩子，说不定能分套小两居，房子到手后再择机复婚。罗叔也知道老婆对自己有意见，直接挑明，说弄假成真怎么办？罗亚楠***说她是对罗叔有意见，但为了孩子有个完整的家，不会假戏真做的。罗叔配合罗亚楠***分到了小两居，与此同时，他也接到自谋出路的下岗通知。新房子下来后，罗亚楠***带着她搬进楼房，没立即复婚，说那样太假，继续再演演，免得厂里人说三道四。罗叔一个人住在平房，自谋出路的方式是把临街那间房子的窗户扩成了门，弄了个小卖部。那是上世纪九十年代中期，北京人的生活里还没出现超市，二环里的人买日用副食品就去家附近的油盐店或公家商店，那些公家商店是连锁的，当然那时候也没有连锁的概念，只不过都归一个上级部门管，每家店按阿拉伯序号排列，程翔和罗叔家这片儿的店叫二十四店。但如果只为了一瓶酱油或一袋糖就往二十四店跑，不值当，往返腿儿着得半小时，特别是菜炒一半的时候，发现缺盐少醋，奔二十四店来不及，需要尽快解决，罗叔这个小卖部的出现为这条胡同里的两百多户提供了方便。他在牛奶厂上过班，熟悉饮食口儿，有渠道拿货。不光解决了生存问题，小卖部还满足了罗叔的兴趣爱好，他把电视搬到柜台上，冲着胡同，那些年甲A联赛正如火如荼，凡转播比赛，这台电视机必会开着，罗叔对着它坐在藤椅里，脚边儿摆瓶燕京，全神贯注地看着，谁买什么，罗叔就让他们自己拿。顾客都是街坊，一来二去也熟了，东西在哪儿、多少钱，买的人门儿清，把钱放柜台上，直奔货架，拿完捎带问一句：“几比几了？”也有人不着急回家，跟着一起看会儿，罗叔会说：“那儿有马扎儿。” 程翔就是这样跟罗叔认识的，并于日后发展成罗叔的忘年球友。当时他上初三，成绩平平，家里不让他看电视，逼着学习，争取考个准重点的高中，但一到周末转播国安队比赛的时候，程翔就坐不住了，知道小卖部那儿的电视机肯定开着，这时候赶上家里缺什么，程翔会主动帮着去买，顺便看一眼球赛。如果不缺东西，程翔就以出去上趟厕所或休息休息眼睛为由，走出家门，飞奔至罗叔的小卖部——哪怕不买东西，罗叔也免费提供看球的座位。那时候胡同里宽敞，两边不停汽车，那玩意儿离老百姓的生活还远，自行车倒是家家都有，怕丢，都推院里去，所以小卖部门前围一堆人看球也不碍事，罗叔那儿成了周边足球爱好者的聚点。一个周末，罗亚楠***带她回来，目睹了罗叔召集一群人，攥着啤酒瓶、光着膀子看球的场景，人群中还不时传出一两句京骂。这一幕极不利于孩子的成长，也加速了两人感情的破裂，离婚证也没有换回结婚证的必要了。也就是这时候，父亲的形象在十四岁的罗亚楠心中一落千丈，她在看球的人群中听到刺耳的两个字：“傻×！”当时她分不清父母的离婚是真是假，但她清楚，自己开始不喜欢回到这里了。成年后，她懂了这一切，对父亲的印象并没有扭转；挣钱买了自己的房子，哪怕是离婚后，也没有把二十年后还待在平房里的父亲接过去住住。 这些年罗亚楠和罗叔的关系，程翔也多多少少知道些，有的是踢完球一起吃饭的时候听罗叔酒后念叨的，有的是他看出来的。那次参加罗亚楠婚礼，是受罗叔之邀，和罗叔的一群年过五十的球友坐在一桌。婚宴安排了十二桌，一排三桌，共有四排，球友这桌被安排在最后一排的中间位置，这排的另两桌都是年轻人，不是新人的同学就是同事，可见新娘父亲的球友在这对新人心目中的位置并不高。这时候罗叔已经一个人生活了多年，罗亚楠结婚只是通知他一下，需要他配合出席，婚礼上的各种安排都是罗亚楠和***跟新郎一家商量着来的。新人协同双方父母，六个人挨桌敬酒的时候，轮到球友这桌，罗叔端着酒杯走在前面，向身后的五人介绍这桌的来头，因为在座的是罗叔的朋友，新郎父母客客气气，虽是过场式的笑容，也不让人觉得难受，倒是新娘新郎以及新娘的母亲，突然收敛起原本从上一桌带来的笑容，草草举杯，杯子尚未碰上来宾的杯子，就收回胳膊，迫不及待地将酒杯端到嘴边，连嘴唇都没沾，便放下了，就算完成了任务，然后转身又对下一桌笑脸相迎。罗叔则满面春风地举着酒杯，挨个和球友碰，先说了些和踢球有关的玩笑话，才郑重喝下杯中酒，喝完又跟身旁的球友勾肩搭背分析了一下当年的中超冠军将是国安还是鲁能，才不慌不忙甚至故意拿着劲儿踱步至下一桌。 又许多年过去了，这期间程翔不定期会跟罗叔他们踢场球，场边闲聊中，他陆续知道罗亚楠换了更好的工作、罗叔当姥爷了、罗叔的外孙子上幼儿园了、罗亚楠离婚了……从描述中，程翔能感受到罗叔仅仅是知道这些情况，并没有参与到这些事件中，父女关系仍如虚设。这次罗叔患病，赶来的罗亚楠像参加一个不得不出席的会议，一副“怎么老有这种麻烦事儿”的表情，只是在需要她签字的时候，才出现“哦，原来这事儿跟我有关”的反应。 此刻罗亚楠喝着罐装咖啡，站在夜色下的住院楼前说：“踢了一辈子球，这回终于给自己折腾得动不了了。” 程翔听出话里的怨气，说：“这是老年人的常见病，以后更得多运动，有助康复，少留后遗症。” 他既想安慰罗亚楠，也为罗叔鸣不平。 程翔想起罗叔曾提起过，罗亚楠刚出生的时候，罗叔一看，是个女孩，为了让她像男子汉，别娇滴滴的，起名“亚男”。上了小学，这名字总被同学嘲笑，说人是女的，名字里带“男”，二尾子。罗亚楠被气哭好几回，***带她去派出所把名字改成“亚楠”，罗叔也很无奈，觉得这就扛不住了，不配叫“亚男”，改就改吧！ 本来程翔还想把刚刚和大夫交流的医学知识跟罗亚楠分享一下，现在看罗亚楠这种态度，觉得也没有必要说了。今天下午，也就是罗叔犯脑梗前，程翔还跟罗叔他们踢了一场球，因为快过年了，各家的事儿都多，程翔提前给罗叔拜了年，踢完就各回各家了。罗亚楠赶来前，程翔问过大夫，脑梗跟下午踢球有没有关系。大夫问罗叔有没有用脑袋顶球，如果顶了，撞击会让脑血管壁上的小血栓脱落，造成拥堵，从而脑梗。随后大夫又问，罗叔是偶尔踢一次，还是经常踢。程翔说经常踢，从三十多岁到现在，三十年了，每周一次，每年至少踢五十场。大夫说那就跟用脑袋顶球没关系，如果每周都顶几下，血管里的小血栓不会现在才脱落，应该早就被震落然后新陈代谢掉了。当拿到血检报告，得知罗叔有糖尿病后，大夫说这才是脑梗的罪魁祸首，血糖高会导致动脉血管粥样硬化，严重的则引起动脉管腔狭窄，造成阻塞，要不是每周一场球，说不定脑梗早就犯了。如果罗亚楠打根儿上不认可罗叔踢球，程翔觉得跟她说这些也无益，徒增烦恼。 这时候罗亚楠的手机响了，视频邀请，家里阿姨发来的。已经过了十二点，罗亚楠以为家里又出什么事儿了，赶紧接通。屏幕上是她六岁的儿子，咧着掉了门牙的嘴问：“妈妈，你什么时候回来陪我睡觉？” “小张阿姨没带你睡吗？”罗亚楠调门自动转到高频，“这都几点了！” “她睡着了，你不是说今晚你陪我睡吗？”儿子有点儿委屈。 “我这边的事情还没处理完，赶紧自己去找阿姨睡觉。”罗亚楠不由分说。 “你说明天过年了，全国都放假，你怎么还上班呀？”儿子很认真。 “你能不能别折磨我了，赶紧睡！赶紧睡！”罗亚楠嚷嚷道。 程翔没想到罗亚楠冲着手机喊了起来，他站在一旁有些尴尬，从羽绒服兜里掏出刚才在售货机上买的啤酒，打开喝了起来。刚才在售货机前看到啤酒的时候，他突然很想喝上一口，罗叔已经脱离危险，大夫说病人在犯病后四小时内的黄金时间被送到了医院，病情已被控制，就看日后恢复的情况了，后遗症严重的，瘫痪一侧的身体会不协调，走路一甩一甩的，恢复好的，跟正常人没什么两样，程翔也松了一口气。想喝一口，还因为罗叔预测对了比分，中国队真的三比一拿下了越南。生活中值得喝一口的事儿已经不多了，而另一些事情则让人不得不喝一口缓解缓解。 这时候小张阿姨的声音传来，她出现在屏幕里，穿着睡衣直个（方言：不停地）道歉，解释说她已经把孩子哄睡，自己也睡着了，没想到孩子又爬起来，解锁了她的手机，跟妈妈视频上了。阿姨让罗亚楠安心处理手头的事情，她会照顾好孩子的，随后视频被挂断。 罗亚楠收起手机，一时间不知如何是好，下意识从兜里摸出一盒烟，没有打火机，来到程翔面前：“借个火儿……” 程翔拿出打火机给她点上，她把打开的一盒ESSE（爱喜，韩国香烟品牌）递到程翔面前。 “谢谢，我刚掐。”程翔说。然后他看向别处，觉得再看下去就成了对她的嘲讽，他不想用这种态度面对一个几近中年的离婚女性。十几年前他们“约会”那次，程翔为了显得成熟，从兜里掏出一盒在罗叔小卖部买的烟，烟卷还没抽出来，就听到罗亚楠用自以为更成熟的口气说：“人应该培养好的习惯。” “活到这岁数，终于知道生活里除了好习惯，还有很多糟心的事儿。”罗亚楠夹着烟深吸了一口，喷出烟雾，似乎还记得当年自己故作清高惹人讨厌的做派。 两人都没有再说什么。程翔间或喝一口啤酒，罗亚楠发会儿呆就抽口烟，时间在他们身上慢慢溜走。他们也不清楚自己怎么就到了这个年纪，拥有了现在的生活。 罗亚楠的手机又响了，还是视频邀请。她说了一个“靠”，拿出手机。屏幕上显示一朵荷花的头像，下面写着“妈”。她闭上眼睛又嘬了一口烟，吐出烟雾睁开眼，接通视频。 “楠楠，我这儿封楼了，丰台的密接住我这单元，刚给我们测完核酸，暂时不让出门了，社区每天给送菜，明天过年我去不了你那儿吃饭了。”视频里传来一个老年女性的声音。程翔想，这位应该就是罗叔的前妻，小时候他肯定在胡同里见过，现在脑海中已经无法浮现出她的样貌了。 “核酸结果什么时候出？”罗亚楠问道。 “说会尽快，阳性就直接带走。你先睡吧，有问题再联系，我就是告诉你一声明天过不去了，让你早点知道这事儿。” “您那儿能收货吗，我买点儿过年的东西拿到楼下，让他们送上去。” “还不清楚呢，刚封楼，明天白天问问再说——你那儿怎么回事儿，你在医院呢吧？你身后那是什么字，‘住院’？” 罗亚楠回头看了看，亮着红灯的“住院楼”三个字在夜空中发着光，“楼”的左半边线路有问题，以“娄”的形式亮着，就像她爸，剩半侧还是好的。 “没事儿，我也来验核酸，初一去给客户拜年，进门需要核酸证明。”罗亚楠编了个理由。 “那你也注意，早点儿休息，我这儿你放心吧！” 视频断了。罗亚楠收起手机，正想再抽口烟，发现左手上只剩一个即将燃尽的烟屁股。 “真***丧！”罗亚楠对空骂了一句，随后将烟头捻在右手的掌心。 程翔一怔，赶紧把正准备送至嘴边的最后一口啤酒倒进罗亚楠的手心。 “刺——”浇灭了火星儿的啤酒从罗亚楠的指缝间流了出来，一滴，两滴……落到地上，变成比看上去是黑色的地砖还黑的点儿，一个点儿，两个点儿……迅速洇成了一片。 …… 全文请见《青年文学》2022年第5期 |