|
马拉，一九七八年生，中国人民大学创造性写作硕士。在《人民文学》《收获》《十月》等刊物发表大量作品，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部，中短篇小说集《广州美人》等三部，诗集《安静的先生》。
黑暗中的星（节选） 马拉 父亲死后，夏侯聪决定回国。这个决定对夏侯聪来说没有任何难度，也没什么好纠结的。他早就想好了。来美国快二十年，生活习惯上，他早就成了外国人，米饭吃得少了。他很少去中餐馆，那些甜腻而变味的中餐让他难以接受。比如，每次接待国内来访的科学家，他都会带他们去中餐馆。这些科学家，虽然几乎都有留欧留美的经历，却有着倔强的中国胃。中餐馆的菜品少得可怜，最著名的左宗棠鸡也让人难以下咽。即便如此，来访的科学家依然吃得津津有味。夏侯聪偶尔动动筷子，礼貌性的。他决定回国，身边的朋友有些意外。在华人科学家圈，大家都知道，夏侯聪可能是最适应美国生活的，而且他也获得了诺梅塞林实验室的终生研究员职位。这个职位，即便是美国本土科学家也望而却步，太难了。 诺梅塞林实验室的社会知名度并不高，很少出现在公众视野。在专业领域，提起诺梅塞林实验室，可以说是神一般的存在，全世界最好的一批生物遗传学家都在这里。这个位于南加州的实验室，掩蔽在绿树之中，被森林和湖泊包围，从外观上看，像是公园中的展览馆，或者私家园林。夏侯聪在这儿工作了十一年，从一个年轻的科研人员，成长为具有一定国际声望的生物遗传学家。说到他的专业，举一个例子比较容易理解，著名的克隆羊多利。一九九六年七月五日，英国科学家伊恩·威尔穆特博士成功克隆出一只雌性小羊，取名“多利”。这是世界上第一只成功克隆出来的人工动物，它的出现震惊了世界，引起了一系列的论争。多利当然象征着科学的胜利，同时也引起了神学、伦理学上的争议，它是科学的，但它是不是道德的？无性繁殖对人类而言到底意味着什么？随着多利的诞生，全世界都在讨论一个问题，有一天，人类是不是也可以克隆人类？那么，克隆人到底有无人权？显然，这些论争难以取得共识。对夏侯聪来说，这些论争毫无意义，从技术上讲，克隆人不存在任何技术障碍，观念才是唯一的问题。人类总会冒险，总会突破伦理的界线。最好的科学家往往是疯狂的，他们用他们超越性的大脑，构造了新的世界。这个新的世界包括新的材料，新的生态，新的社会关系，更重要的是新的观念。多利之后，人类克隆出了更多的人工动物。仅在诺梅塞林实验室，他们克隆出了猪马牛兔，还有一只鸽子，一条蛇和三只甲壳虫。夏侯聪甚至觉得，随着科技的发展，人类有可能克隆出一个崭新的星球。只是，在舆论的压力之下，他们的研究很少再对外公开，采取了严格的保密措施。 回国之前，夏侯聪去了趟普林斯顿，和他的博士导师麦克教授喝了个下午茶。对夏侯聪回国这件事，麦克教授倒也没有多说，只是觉得有点可惜，如果继续留在诺梅塞林实验室，夏侯聪的学术前途可能会更好一些。麦克问，回国之后，你准备干什么？夏侯聪说，还是做学术。两个月前，夏侯聪收到了北京大学生科院的邀请。这只是一个触点，重要的是他父亲死了，他已经没有在美国继续呆下去的必要。他所惶恐的一切，都已消散。父亲生前在国内一所重点大学担任哲学教授，他有着丰富而矛盾的内心。对他而言，任何人文社科领域的理论都不值得信任，惟有数字和自然科学的公式具有恒定的，值得信赖的绝对性。夏侯聪本科就读于国内一所普通大学，这让父亲非常失望。等夏侯聪到普林斯顿大学念博士，父亲才微微露出满意之色。到美国之后，夏侯聪很少和父亲联系。偶尔打个电话，也是匆匆几句，他们之间除开礼貌性的招呼，无话可说。和夏侯聪聊了一会儿，麦克教授放下茶杯说，夏，你知道吗？你进实验室不久，我就意识到，你对生物遗传学并没有什么兴趣，你更适合去做哲学家。夏侯聪说，我对哲学一无所知，相反，对生命有些兴趣。麦克笑了起来，这本身就是一个哲学问题。喝完茶，夏侯聪谢绝了麦克教授一起晚餐的建议，他想在校园里散会儿步。以后，他可能不会再来这儿了。他想到了约翰·纳什，他最喜欢的数学家，也是他的校友。在他看来，纳什均衡具有充分的美感。来美国之前，他和当时的女朋友一起看过《美丽心灵》。那是一间破落的录像厅，里面充斥着复杂而暧昧的味道。他和女朋友坐在小小的包厢里，互相探索者彼此的身体。嘴唇，手和隐秘的部位热气腾腾，青春的欲望和方便面的气味交织在一起，散发出浓烈的荷尔蒙气息。等他们的身体松弛下来，他看到了一个精神分裂的天才数学家，他慌张、软弱的样子打动了他，也牢牢记住了纳什均衡。夏侯聪问女朋友，如果我也有那一天，我是说，我精神分裂了，沉溺于幻想，你还会爱我吗？女朋友反问，你会得诺贝尔奖吗？他说，几乎可以肯定，不会。女朋友亲了亲他，我知道你不会，我还会一样爱你。他为这句话而再次冲动，黑暗中，他仿佛看到光，它来自一个女孩的胸前，深远而神秘。她的样子他都快忘记了。这么多年没见，再次见到她，他不确信他一定能认出她来。夏侯聪出国之前，女朋友对他说，你去了美国，我们可能再也见不到了。既然如此，就不要再联系了，不如就此放下。想来，她应该早已结婚生子，过着她渴望的平静的生活。 飞机降落在广州白云机场，夏侯聪牵着儿子，手里拿着电话。儿子还是第一次到广州，他对夏侯聪说，爸爸，这个机场太大了。确实太大了，他们拖着行李箱，穿过漫长的过道，花了整整半个小时才走到到达厅。他们的行李不多，回国之前该卖的卖了，该处理的处理了，该寄的提前寄回来了。尽管如此，东西也还不少。有些东西，不随身带着也不放心。他们正等着取行李，夏侯聪手机响了，接通电话，张蕙兰的声音飘了出来，你到了？我看航班已经到了。夏侯聪笑了，你都知道我到了还问。张蕙兰说，我们的车停在外面。夏侯聪说，不是说了不要接吗？多麻烦。张蕙兰说，你怕我麻烦，我这么多年没见过我儿子，我孙子，我想早点见到有什么问题？夏侯聪说，没问题，我在等行李。张蕙兰声音有些哑，这都多少年了，你也不知道想我。夏侯聪眼睛一酸，妈，我先挂了，行李到了。见到夏侯聪，张蕙兰眼泪刷刷掉了下来。夏侯聪连忙抱住张蕙兰，拍了拍她的背说，妈，我这不是回来，我不走了。张蕙兰从夏侯聪怀里退出来，擦了擦眼泪，蹲下来拉住夏侯聪儿子的手，宝贝，我是奶奶，你爸爸的妈妈。夏侯易说，奶奶好。张蕙兰一把把夏侯易搂进怀里说，多好的宝贝，可惜你爷爷没见过你。说罢，又想哭了。夏侯聪说，妈，我们先回家吧。张蕙兰抱起夏侯易说，你看，光顾着和你说话，都忘了介绍你表弟，还记得吧？小时候你们一起上学的。夏侯聪说，当然记得，小时候的事情记得最牢靠。张蕙兰说，以前，你们两个老喜欢打架，你爸没少批评你。听说你回来，你表弟几次说要来接，还是自家的人亲。夏侯聪和表弟握了握手说，你样子变了，成熟了。表弟拉开车尾箱说，一二十年了，能不变吗。夏侯聪和儿子坐在后排，望着车窗外，他有点不认识这个城市了。儿子的手放在他的手心，十几个小时的飞行，小家伙累了，他有些睡意朦胧的样子。夏侯聪用大拇指摸了摸儿子的手，细腻光滑，像一层包过刚出炉面包的纸。 简单吃过晚饭，夏侯聪带儿子睡觉。儿子睡在以前他睡过的房间，床还是多年前他睡的那张床。实木的，刷过光漆。这么多年，漆还很新，透出时间包裹之后深沉的光泽。他贴过的画片还在床头，旧了很多。房间收拾得干净整洁，像是他一直住在这里，空气中流动着自然的家庭气息，没有一点沉闷的寂气。他的小书架上，所有的书摆得整整齐齐，书的顶端略有些发黑，却没有附着的灰尘。夏侯聪从书架上抽出本书，《巴列霍诗选》。巴列霍曾经是他最喜欢的诗人，好些诗他倒背如流。比如《我相信强者》，“我相信强者，/让我，伤残的风啊，让我走。/我一身是零，我的嘴巴是零，而我要大量自己。/而你，梦啊，把你最坚硬的钻石给我，/你那不予我的时。/我相信强者。/那里走来一个凹形女人，/一种无颜色的数量，/她的优雅关上之处/正是我打开的地方。”他说不清对这首诗的偏爱。看到这首诗时，他大约十五六岁，可能是题目打动了他，也可能是那行“她的优雅关上之处/正是我打开的地方。”这个略带神秘感的句子，唤醒了他对女性的想象。儿子已经睡着了，夏侯聪合上书，在儿子额头轻轻亲了一下，关掉灯，走出房间。 和他想象的一样，张蕙兰坐在客厅的沙发上，电视开着，她在喝茶。客厅的一角挂着父亲和母亲的合影。见夏侯聪出来，张蕙兰问，你喝茶还是来点啤酒？夏侯聪说，喝点茶吧。张蕙兰说，我去给你拿杯。喝了几口茶，张蕙兰说，飞了这么久，累了吧？夏侯聪说，我还好，习惯了，小易是真累了。张蕙兰说，小孩子，飞这么久，还这么乖，很了不起了。夏侯聪看了看房间说，家里空了不少。张蕙兰说，你去了美国，我和你爸过得简单，该处理的都处理了，省得收拾起来麻烦。你怕是不记得了，你小时候，整天把家里弄得乱糟糟的，怎么都收拾不干净。你爸见不得，用现在流行的话说，他怕是有强迫症，一看到东西摆得不整齐，整个人都不对了。你记得吧，他整天特别严肃，见谁都像得罪了他似的。夏侯聪怎么会不记得，在他的记忆中，童年似乎是铅色的，沉重压抑。他们家房间采光很好，在他的记忆中，却总是灰色的，从未明亮过。夏侯聪说，家里收拾得太干净了。张蕙兰说，本来就两个人，收拾起来简单。你爸走后，我也没什么事情，收拾干净，自己看着也舒服一些。夏侯聪问，爸爸的书呢？张蕙兰看着夏侯聪说，你怎么想起问你爸的书了？你以前最讨厌你爸的书了。夏侯聪说，以前到处都是书，现在一本也没有，有点不习惯。张蕙兰抬头四望了一遍，我倒觉得挺好。夏侯聪问，爸走后处理的？张蕙兰说，早就处理了。前几年，你爸也不知道发了什么疯，把家里所有藏书都捐给学校图书馆了，好像有一万两千来册吧。我还和他讲，你这些书捐给图书馆干嘛，你们学校那个图书馆你还不知道，各种东西堆成堆，多少年都没人处理。你爸坚持要捐，我也没办法，可惜了好些书，都是绝版外文书，值不少钱呢。我倒不是心疼那点钱，捐出去全都浪费了，还不如卖给旧书店，人家大小还当个东西，还能落到爱书的人手上。本来，你爸还想把他收藏的十来本宋版书给捐了，我坚决不同意。总要给你留点东西，你是个读书人，留几本做个念想多好。你的书我不让他动，不过，你爸也是真绝，他把你书架上的书细细找了一遍，把他的书全部清了出来。图书馆运走了一批，还剩下一些没人要的，你爸找了个收废品的，全卖掉了，一本没留。夏侯聪笑了起来，那他不看书了？不看了，张蕙兰说，书不看了，文章也不写了，没事去江边散步，钓鱼。自从书没了，我再也没见他提过书的事儿。要不是跟你爸过了一辈子，我都不敢相信他曾经是个嗜书如命的哲学教授。夏侯聪说，我也没听你们讲过。张蕙兰说，这有什么好讲的，你也不爱听。你和你爸，什么时候说话能超过十句。夏侯聪说，那倒是，他走了我还是有些想他。 …… 本文节选自2022年第1期《芳草》 |