一九八四·女卫生兵方队

一、意外出现了

“分列式——开始！”

随着阅兵副总指挥周衣冰一声令下，威严的军乐响起，沿东长安街北侧一字排开的庞大队伍同时调整队形，完成由阅兵式转为分列式的准备。这是中华人民共和国成立三十五周年国庆阅兵中最受瞩目的环节，四十二支受阅方队将依次通过天安门，向世人展示中国军队现代化建设取得的显著成就。

天安门广场披上了节日盛装，五星红旗凌空招展，人民英雄纪念碑巍然耸立，金光闪烁的“人民英雄永垂不朽”八个大字连同碑座上庄严肃穆的巨幅石雕，与高挂在城楼正面的毛泽东画像遥相辉映。城楼上红彤彤的宫灯格外夺目，鲜花簇拥的观礼台上坐满了各界人民代表和各国来宾。

由陆海空三军指战员组成的仪仗队护卫着威严的八一军旗率先亮相，紧跟其后的是军事学院方队，头戴金黄色风带大檐帽、身着纯毛凡尔丁新军服的学员步伐铿锵，意气风发。接下来，海军学院方队、空军学院方队、炮兵学院方队，全军各军事院校的代表方队悉数登场。

步兵方队开始正步通过天安门，位于十八支徒步方队尾部的女卫生兵方队已接近东观礼台。女卫生兵方队位处空降兵方队之后，中国人民武装警察方队之前。

东观礼台越来越近，很快就要抵达东华表，两位领队迈过整齐线的一刹那，会以高亢嗓音下达“向右看”的口令，届时方队将闻令而动，全体女兵向右转首四十五度，齐步换作正步。而石华则须继续保持头正颈直，牢牢把控住整支队伍的方向。不能仰望天安门，是这位年仅十八岁的基准兵心中最大的遗憾。

方队组建之初，一米七三的石华就以绝对的身高优势站在了第一排面第一名的位置。军医学校大一学员石华略显青涩。队列里许多队员都是她的学姐，不仅思想成熟，举止谈吐间也都透着自信与洒脱，军区各单位选来的战士更兼具老兵的历练与风度，如此种种，无形中给石华带来了沉甸甸的压力。因此，即便每天刻苦训练，训练之外再加班加点，都没法让石华建立起作为一名基准兵的绝对自信，而队友们质疑的声音潮水一般不断灌进她的耳朵。

有人说她罗圈腿，她就在睡觉前并齐双腿，用背包带捆住，每晚如此。有时躺下去了还不放心，又挣扎着坐起来，请同屋的战友帮她再勒紧一些。坚持了快一个月，终于被方队政委栗龙池知道了。

“你这不是自讨苦吃吗？”

“没事儿，政委，我能坚持。”

“赶紧给我停了！”栗龙池佯装生气，“不许再胡闹！”

“可我的腿不直？”

“谁说不直？你是太瘦了，增加些饭量就好了。”

栗龙池不放心，偷偷跟去训练场观察了她半天，嗯，精神饱满，踢腿有力，训练状态还是不错的。想了想还是不踏实，趁着休息间隙，又把石华叫到一边，“我刚才仔细看过了，你的腿型完全没问题，再说了，腿不直能让你当大排头吗？”

石华终于安下心来，背包带不再用了。然而，质疑的声音并未因此消失，可以说，在长达八个月的训练时期里，质疑声从未断过。实际上，不管是谁，只要站在0101这个备受瞩目的位置上，就注定要经受更多的磨砺与考验。后看前，左看右，后排看前排，排面看排头，这是方队标齐的基本法则，因此越靠右越靠前的位置，越需要保持动作的标准和稳定性。石华巨大的压力便来源于此，作为整个方队的基准兵，归根到底，所有人的步幅和速度都要以她为准。

石华稳步向前，摆臂的力度与幅度早已在两百四十多天的不断重复中形成了肌肉记忆，炯炯有神的目光直视正前方的同时，还要用余光时刻留意左前方的孟伟与白俊萍，死死抠住基准兵与领队之间的位置关系。很多年之后，那个角度，那个距离，还会在梦中重现。在梦中，她依然能准确捕捉到任何一种细微的变化，然后迅速做出相应的调整。这种情形有点像手艺人，历经成千上万次打磨凝结而成的近乎玄妙的一种感觉，一种特异功能。她的脚下，丝毫不差地保持着七十五厘米的步幅，步速则完美地踩踏在《分列式进行曲》的鼓点上。

意外，就在这个时候出现了。

与平时训练一样，天安门三次预演都按统一播放的军乐行进，而受阅当天是由军乐队现场演奏，并借助分置于天安门东西两侧的扩音喇叭进行传声。在队伍自西向东的行进过程中，当军乐队的鼓点直接传到队伍前端，身后的扩音喇叭仍然清晰可闻，传声的滞后效应令二者相差了足足半拍。几乎是出于条件反射，孟伟和白俊萍做出了相同反应，右脚快速地向前垫了一步，合上了军乐队的节奏。

两名领队的调整令石华猝不及防，脑子里最先冒出的是别慌，保持镇定！念头闪过的同时，队伍已经又往前行进了四个步子，不能再这样耽误下去了！现在，石华用眼角的余光看到，领队的步伐正好跟整个队伍是相反的。

已经没有时间犹豫了。石华决定赶步子。

二、集结！四百二十二名女兵

石家庄火车站。一下火车，常文锦就差点摔一跤，石块铺筑的站台上坑坑洼洼，人又多，好不容易挤出来，又走反了方向，折腾半天总算找到了军医学校的接站牌，一块刷过白漆的木板孤零零地斜靠在路边上。常文锦把背囊卸下来，掏出手绢擦了擦汗，都说天津热，没想到石家庄更热。不一会儿，两个穿军装的战友跑了过来，他们告诉常文锦，需要等一等，接站的卡车刚走。

一九八三级护理专业十队十班的宿舍在二楼东头，常文锦不紧不慢地铺床，整理内务柜，再把行李箱和多余的物品放进库房，一切都收拾妥当了，屋里还是她一个人。窗外的银杏树果实累累，一簇一簇的倒有些像桂圆呢，常文锦怔怔地望着。听说这种稀有树种要生长二十年才能结出果实。

“你来得可真早呀！”门突然被推开，一个漂亮女孩大大方方地走了进来，“你好，我叫谢秋娜！”

“噢，你是班长。”常文锦只觉得眼前一亮，“你长得真好看！”

“你怎么知道的？”

“一看就知道啊。眼睛大大的，那个，皮肤也好……”没想到对方会这样问，常文锦反而不好意思夸了。

“哎呀不是——”谢秋娜一听，哭笑不得，连连摆手道，“我是说你怎么知道我是班长。”

“啊——占这个床位的都是班长。”常文锦转过身，指了指对面的下铺，木质的床沿上贴着毛笔书写的名牌，待在宿舍里无聊，每个人的名字都被她念过好几遍了。

两个人笑得前仰后合。

初次相见，常文锦就感受到谢秋娜身上有一种独特气质，具体是什么还说不上来，反正就是喜欢。一九八三级新学员中有许多干部子女，谢秋娜也是，这个常文锦知道，大概和自己的情况差不多，从小在部队院里长大，父亲是军人。熟识之后，两人以“小秋”“常子”互称，每天话题多得聊不完。

大一的课程并不轻松。尤其是解剖课，天天都有，第一次进解剖教室，偌大一间屋子就一张床，教学用的遗体需要每次课前从福尔马林里现捞上来，刺鼻的甲醛味熏得大家连连后退。可要想认清每一条神经每一根血管，就必须亲自去摸、去翻、去找。谢秋娜胆子大，经常第一个冲上去动手，班里有谁不敢的，她还会去做思想工作。而基护课是从练习洗手开始的，然后是无菌技术、生命体征检测技术、口腔护理技术，临近期末时，大家已经能相互扎针了。心思细密的常子基护操作拿了满分。

半年的同窗时光足以交到好朋友，足以结下难舍的友谊，一九八三级护理专业的女学员们在备考间隙一边憧憬着回家过年的喜悦，一边为即将到来的短暂离别暗自惆怅。她们并不知道，足以改写人生的重大事件就要降临。

寒假前最后一个星期天，小秋和常子终于轮到了一起外出。在人民商场，她们选了各自喜欢的羊毛衫，又买了一模一样的喇叭口牛仔裤，兴高采烈地跑去中山照相馆拍了张合影。常文锦一直珍藏着这张黑白照片，两个年轻姑娘手挽着手，笑靥如花。右下角有一行毛笔小楷：一九八四年一月十五日。

一九八四年一月十五日，就是在这天下午，军医学校【注：北京军区军医学校。该校历经多次转隶更名（白求恩医学高等专科学校一九九二——一九九九、白求恩军医学院一九九九——二〇〇四、第四军医大学护理士官系二〇〇四——二〇一一、白求恩医务士官学校二〇一一——二〇一七），现为陆军军医大学士官学校，下文一般统称为白校】副校长陈守信在办公室加班，《人民日报》上一篇题为《学先进做“最可爱的人”》的文章引起了他的注意。总后勤部举行庆功表彰大会，第四军医大学参加抢救华山遇险群众的学员集体荣立二等功。

事发西安，陈守信之前就有所关注。去年劳动节，西岳华山游客骤增，在千尺幢附近，一名中年人被拥挤的人潮挤离台阶，不幸摔下山崖，紧接着又有十几名游客掉下山去。正在游山的第四军医大学十几名学员闻讯马上组织起来，冒着自身被砸伤和摔落山崖的巨大危险，奋勇抢救了十余名受伤游客，最大程度地降低了这场意外造成的灾难。杨尚昆在讲话中说：“我们不一定都能碰上机会去华山抬一次担架，但这种精神每一个人都应该学。”

英雄群体来自部队，又同属医学院校，陈守信敏锐地意识到，这是很好的教育素材，他翻了翻教学计划，琢磨着，可以请政教室梅清海教员给大家上一课。电话响了，是值班室打来的。阅兵指挥部下令，由北京军区军医学校组建女卫生兵方队，在国庆三十五周年阅兵大典时接受党和国家领导人的检阅。

正式通知终于来了！陈守信腾地站了起来，他必须立即动身前往北京领命。第二天下午，陈副校长带着更为振奋人心的消息匆匆赶回石家庄。此次阅兵规模空前，徒步方队的编员也有重大调整，由十四个排面组成，每个排面编制二十五人，加上两名领队，将组成三百五十二人的庞大队伍！这是一场史无前例的盛大亮相，放眼世界阅兵史，从未出现过横排面超过二十人的受阅部队。作为新中国成立以来第一支女兵方队，女卫生兵方队也将以三百五十二人的雄壮姿态正步通过天安门，军医学校沸腾了。

兴奋之余，所有人都感到如山的压力，学校党委马上组织开会，讨论方案，任命副校长陈守信为总领队，二大队队长杨生文为方队长，一大队政委栗龙池为方队政委。时间紧张，前期筹划只能利用寒假加班进行。待新学期开学，轰轰烈烈的队员选拔便拉开了序幕。

除了常文锦和谢秋娜，一九八三级的高玉华、毛燕玲、刘珏珏、周燕玲等学员也都进入了方队名单，大家热情高涨，在以张国英、张媛为代表的一九八二级学姐们的带领下自发练了起来。一夜之间，校园的大路小道上全都画满了步幅线。

受阅女兵要求身体健康，五官端正，体格匀称，无遗传病史，体质须能经受接近一年的高强度训练。经过逐层淘汰，再严格按照一米六〇到一米七〇身高标准去筛选，六百多名在校女学员只剩下不到一半，总领队陈守信和方队政委栗龙池决定适度放宽身高标准，再从已经下到实习点的大三学员里挑一些素质全面的优秀骨干，便于后期方队各方面工作的开展。于是，张素炎、王惠萍、白俊萍、李军等一众一九八一级学员分别从各自实习医院返校。原本身高超标被刷下来的石华再次收到了方队通知，重新站进了队伍中。

人数还是不够。

最后，选拔范围扩大到整个北京军区。

一九八四年二月二十一日上午，十八岁的石红被二五六医院政治处叫去量身高、看模样。对于入伍才三个月的石红来说，“阅兵”完全是一个陌生词汇，她刚习惯了军营生活，在同年兵当中交到了不错的好姐妹，怎么舍得离开？何况去一个新环境又得重新适应。面容稚嫩的女兵想都没想就一口回绝了。石红回到办公室继续工作，吃过午饭又和战友小棠溜去小花园分享了一包美味的红薯干，午后阳光照在身上暖洋洋的，年轻的女兵心情大好。岂料下午一上班就被告知需要整理一大堆文件，石红略微显出些急躁。这一天看上去和往常并无不同。

令多年之后的石红记忆犹新的，是那晚水房里的不期而遇。一名女干部，石红连她的名字都不知道，只记得她个子高挑，举止优雅。这个人对石红有着极为特殊的意义，从某种程度上可以说彻底改变了她的人生轨迹。

“你就是那个新兵吧，选去参加阅兵了？”女干部放下洗脸盆，上下打量着石红，赞赏的眼光里透出几许羡慕。

“对，我已经决定不去了。”石红轻松地回答道。

“啊？”

对话就此中止，水房里哗哗啦啦只有水的声音。

……

节选自2021年第4期《芳草》 

艾蔻，本名周蕾，中国作家协会会员。出版个人诗集《有的玩具生来就要被歌颂》《亮光歌舞团》，故事集《黄继光》。鲁迅文学院第三十一期中青年作家高研班学员。参加《诗刊》社第三十三届青春诗会。