|
黄风，山西代县人，现供职于山西省作协。主要作品有中篇小说集《毕业歌》，散文集《走向天堂的父亲》，长篇纪实《黄河岸边的歌王》《滇缅之列》《大湄公河》等。作品多次被选刊、选本转（选）载并获奖。 八月的禾场 往年，也就这个时候。 呼隆隆声响起，后面的撵着前面的，蹚出一条直直的道来，从村中禾场，奔向村外人欢马叫的田野，蹚起的丰稔的气味儿，一溜烟尘似的。 哎哎，你听，这是啥声音了？ 还能啥声音？ 停下手中的镰刀，都面朝村中禾场的方向，耳朵踮起脚站在头上，想高过面前的庄稼，高过远处张望天空的树木。面前的庄稼是高粱，身后已割倒一片，鞋掌大的穗头，熟得像老姑娘了。 村中的禾场，同田野上一样繁忙，但比田野慢一步。当第一车庄稼拉回来，第二车庄稼拉回来，后续不断地拉回来，满载的马车浩浩荡荡，庄稼在禾场上“起山”了，禾场的繁忙才开始。 负责“起山”的人，先一捆一捆打好垛底，然后一圈一圈地往上码。码高的时候，下边的人用铁叉扎住捆子，嗨的一声挑给上边码垛的人，捆子脱离铁叉飞起来，码垛的人双手接住，将捆子头朝外码好了。码成垛的庄稼，用脚一踏虚晃晃的。码垛的人站在上面，好像头顶住了蓝天，眼中饱览的仅是禾场，却感觉瞭见了整个村庄，瞭见了环绕村庄的田野，瞭见了十里外火车穿过的镇子，二十里外鼓楼高过城垣的县城。 一垛一垛的庄稼，将秋天搬到禾场上，空旷的禾场被占去大半，垛与垛的影子勾肩搭背，阳光在盘绕的过道中捉迷藏。如果拿走庄稼垛子，会留下许多圆圈状的痕迹，从天上往下看，一个个就像碗扣出来的。围着不同的庄稼垛子，有切谷子切高粱的，有切黍子切糜子的，手中闪耀的爪镰，将庄稼的穗头与秸秆分开。秸秆被拉到禾场的另一处地方，一部分留作牲畜的冬饲料，一部分分给各家各户作柴禾。 还有专门赶鸟的人，举着顶端扎一块破塑料布的长杆赶鸟。庄稼散发的丰稔气息，在禾场上空汇聚了，被阳光照射得五彩缤纷。不同的气味，有不同的颜色，高粱是红的，谷子是黄的，糜子是灰的。还有不需要切头的菽类，黄豆呀黑豆呀绿豆呀。一垛庄稼一种气味，鸟们喜欢哪种气味，就扑向哪垛庄稼。赶鸟人舞动长杆，从这一垛赶到那一垛，鸟们被赶恼了，就跟他兜圈子气他，或聚集在禾场墙外的树上，叽叽喳喳地围攻他。 鸟的骂声一片一片，像它们气奓的羽毛，落到赶鸟人身上，把赶鸟人糟蹋成被狗撕过的鸡毛掸子。赶鸟人边抖掉身上的骂声，边挥舞杆顶端的破塑料布，啪啪地扫荡着。鸟一轰而散后，丢下的骂半天才能落定，有的跟着鸟飘远了，有的粘在树梢上，有的落在庄稼垛上。 当然，还落在垛下切穗人的身上。 庄稼被切下的穗头，在禾场的空场上铺开了，场把式一手牵着三根缰绳，一手扬鞭吆喝驴碾场。驴都戴着铁笼嘴，屁股上挎着粪兜，怕它们碾场时贪吃，又怕它们把屎拉到粮里面。 三头驴拉着碌碡，一头跟着一头，围绕场把式转圈，转一圈就等于碾三遍。先从铺开的场边上碾起，然后一圈一圈往回转。站在圈中间的场把式，像站在庄稼垛上码垛的人一样威武，鞭耍得叭叭响。但驴始终不紧不慢，好像与它们无干，场把式赶的不是它们，而是它们拉着的碌碡。 一圈碾到头了，场把式就收一收手中的缰绳，收缩的长度正好是碌碡的长度，然后紧贴着上一圈碾下一圈。等最后一圈碾完了，负责翻场的人拿铁叉把穗头朝上的一面翻下去，把朝下的一面翻上来再碾。两面都碾完了，场把式捡个穗头看看，没碾净的话继续碾，半粒不剩了就收场，把碾净的穗头挑到一边，把碾下的粮食收起来。 整个碾场的过程，就像场把式与码垛人的较量，码垛人把秋天一圈一圈往高码，场把式把秋天一圈一圈往扁里碾。一个一个码起的垛子，被一个一个碾扁了。秋天从地里开始，在禾场上结束。当所有的庄稼垛子被碾扁了，秋天也就圆满地画上句号。 场把式碾场的时候，扇车一直蹲在场边，饶有兴致地看着。它看到黑不溜秋的驴脑袋一挣一扎，把阳光扯得一闪一晃；看到圆滚滚的碌碡碾过时，碾起的粮颗子草虫一样四溅；看到场把式扬起的鞭花，被飞过禾场上空的“老家贼”叼走一朵。 在扇车一侧，扇车手袖手而立，半个身披着扇车影子，也笑眯眯地看着。那闲人似的样子，场把式相信不假，扇车手是在消磨时间，等他把场碾完了。但把式对把式，眼中免不了挑个刺儿，便掰个刀尖藏在笑里面，看他手中的缰绳掌握得松紧，看驴是否步调一致，看碌碡碾得深浅。 于是场把式鞭子一挥，冲扇车手甩出去，叭地给他丢个响，然后蛇尾巴一样收回来，叭地又一响丢给驴，将驴们不能声张、从铁笼嘴囚着的口中憋出来、待在驴背上发蔫的吼叫，赶下驴背去。鞭子横耍个大“8”字，接着扑向天空，叭叭叭又三响，像放了三枚爆竹，鞭花纷纷扬扬地落下。扇车手眼跟着飞舞的鞭子，看着天上鞭花残余的烟，脸上的微笑一下灿烂起来。他哈哈大笑，场把式也哈哈大笑，禾场上冒出两盘野葵花。 扇车手转身拍拍扇车，拨两下扇车的摇把，意思是一会儿该咱们上场了。扇车呼隆隆心领神会，一会儿他们上场后，闲下的碌碡会像它刚才看碌碡一样看它，场把式会像扇车手刚才看他一样看扇车手。 在此之前，也就是庄稼入场前，禾场要收拾好，扇车要收拾好。除了短暂的夏收忙几天，扇车都待在禾场的场房里，或场房的屋檐下，被日子耗得趴了窝。 闲置的扇车灰头土脸，灰头上落着鼠粪，土脸上趴着鸟屎，夏忙的时候躲到缝隙里，没有被鼠和鸟捉走的麦粒，还有风在风膛里做梦时留下的草籽，都发芽长苗了。从外到内清理干净后，把松动的卯榫揳紧，把残缺了的泡钉换补上，把受损的扇叶修好，给扇轴的轴孔膏上油，整个焕然一新，尤其是新换补上的泡钉，蘑菇状的钉帽，透着当初叮咣叮咣的炉火的纯青。 扇车收拾好了，就叫来扇车手试车。有点像驴集上挑驴，扇车手先正面端详了，然后顺着扇车一侧，从头到尾边看边摸，再从另一侧转回来，摸到不放心处，少不了拍打拍打。拍打扇车屁股的时候，就像拍打叫驴的驴沟子，拍打得扇车一仰一仰。最后，把手从扇车肚底下返回扇车背上，抚摩着一排排泡钉，撸起袖头握住摇把，猛地摇几下。扇车收拾得爽不爽，最终全看这几下，一摇就摇出来了。 也就是从那刻起，扇车便守候在面貌同样焕然一新、晒得瓷光光的禾场上，等待庄稼入场，等待第一场庄稼碾下来开扇。开扇的时候，那叫声听起来，就像秋收时村庄宣告开镰一样： 开扇啦——！ 开扇啦——！ 辽阔的田野静了，仿佛一张纸从地里长出，一直长到半天空，直愣愣地挺括着。接着又人欢马叫，一把把镰刀重新埋下头，饿羊似的扑向庄稼，倒下的庄稼变成捆，被马车满载而去。 呼隆隆的扇车声，带来即将吃上新粮的希望，也带来禾场上的情景。扇车手坐在凳子上，左肩上搭一块毛巾，右手摇着扇车的摇把。准确地说是“打”，摇扇车叫打扇车。右手并不始终握着摇把，只是摇把一圈转过来，迅速抓住给一下力，再把手撤回来。摇把与扇轴、扇叶一体，“打”起来一同飞转。此时的摇把“如影随形”，扇车手每给一下力出手极快，稍有迟缓就被摇把“咬”一口。 扇车手“打”神了，就变成“耍”，简直表演一般。手与摇把角色互换，先是手跟着摇把的节奏，这时是摇把跟着手的节奏。手跟着摇把的节奏，也就是跟着扇叶的节奏，摇把跟着手的节奏，也就是扇叶跟着手的节奏。六七片飞转的扇叶是看不到的，就像自行车如飞时看不到轱辘上的辐条一样。风膛近乎“空”，从两侧风窗吸卷进去的风，从风嘴呼啸而出。 那呼啸而出的风，完全掌握在扇车手手上。准备开扇之前，扇车手捡几粒粮食，一粒一粒丢进嘴里，嗑麻子一样咬了，从咬出的干湿度，判断开扇之后的力度。粮颗子嘎嘎嘣嘣，需要的风就小，粮颗子黏牙，需要的风就大。需要风大时则快，需要风小时则慢，快慢尽在他掌握之中。 打扇车用的是巧劲，但那一刹那的“巧”，仍需要“劲”到位，因此一场粮食扇下来，扇车手比场把式要费力得多。上身脱得仅剩件背心，肩膀被汗渍得油津津的，右胳膊上的肉滚来滚去，像皮层里生出鸡蛋。打扇车中间，不时拿下来揩一把脸，揩完了又搭到左肩上的毛巾，两手一绞水淋淋的。 一场粮食扇的时候，除了扇车手，还有传粮的、淘粮的、耙杂的、抡帚的。传粮的拿簸箕撮上粮食，递给扇车顶上淘粮的，淘粮的一手倾起簸箕，一手来回拨拉着粮食，从扇车头上均匀地倒下去。 经过呼啸的风嘴，最先落下的是粮颗子，渐渐地坟头一样堆起来，再是分离出的杂七杂八，紧挨着粮堆一边落下，剩下的皮尘被吹远了。耙杂的将落下的杂物耙出来，抡帚的将杂物耙掉漏下的皮尘、未刮远的皮尘清扫掉。两个人都戴着草帽，草帽下垫着毛巾，耷拉下来的毛巾，将后脖颈和脖子两侧罩住，干活时一闪一闪，像电影中日本兵的“帽垂布”。 原堆的“毛粮”，一簸箕一簸箕，在扇车的呼啸中，变成光溜溜的“精粮”。一场粮食至少要扇三遍，一遍一遍扇下来，跟用砂淘洗过一样。抓一把哗地撒到地上，像豆子国举行撵兔比赛，你追我逐。 入夜，禾场上一根临时竖立的杆子，把夜幕高高挑起，挑着一盏几百瓦的电灯，飞虫叮叮地扑向灯泡。白天打下的新粮，堆在灯光最明亮处，堆在一双双眼中，金山一样流光溢彩。 从地里收割回来的人，排成长队等待着，是禾场上人最多的时候，也是每个人最安静的时候，该有的热闹都融入静中。电灯被风撩逗时，静如水面的地面漂动起来，漂着长长短短的身影。有的影子搭到空场边的庄稼垛上，有的甚至搭到禾场的墙外面。都把嘴囚了，更多时候拿眼说话，即使脸隐在黑暗中，眼睛也是灼亮的，相互灼一眼，便心领神会。 像场把式碾场时一样，扇车安闲地蹲在那里，看着它淘洗过的粮堆与屏声静气的人。一个红色的磅秤守候在粮堆边，负责过秤的队长伏在秤梁上。分粮开始后，挨个儿上前撑开口袋，由撮粮的往口袋里装粮，然后拎到磅秤上过秤。队长头勾了，瞄着秤梁下面的标尺，小心地拨拉游砣。如果标尺啪地头翘起来，就叫撮粮的从口袋里往出搲粮，如果标尺头还耷拉着，就叫撮粮的往口袋里添粮。需要加码时，从秤梁的耳朵上摘个增砣，在手中抛个跟斗，加挂到挂钩上。 一家的称好了，队长回头跟会计唱道： ×××，四口半人，四五二百，再加半口，合计二百二十五。 会计端坐在一张课桌后面，再拿算盘复核一遍： ×××，四口半人，四五二百，再加半口，合计二百二十五。 谁分粮谁早站在一旁，看着算盘珠子上下翻飞，会计复核罢入账了，便将早准备的一口气，堵在章或指头上，从印泥盒里蘸足印泥，在账簿上盖章或揿手印。会计说“好嘞”，队长便喊“下一家”。 禾场上积聚的欢笑，随着人们一起走出禾场，禾场的栅门像扒开的水口，分头流向渠一样的大街小巷。黑乎乎的街面，浮现粼粼的光，背着满袋新粮，脚下一踩一个旋涡子。 院门吱吱呀呀响起，然后哐里哐当闩上。把欢笑关进夜气虚浮的院子，关进墙根下迫不及待的粮缸中，直到与罩着晕圈的灯一起熄灭。因分粮忘记的一天的劳累，从浑身的骨缝钻出，把入梦的欢笑包裹，被鼾声煮面疙瘩一样煮了。沸腾的面疙瘩，撒着秋菠菜叶子，炝着“麻麻花”，香溢出新粮的味道。 那“新粮的味道”，像中午攀着阳光的炊烟，高过村庄上空的树头，高过拖着一根线的鸡声，直到瞭得见远山折叠的深处时，就软晃晃地脱落下来，从村里向村外弥漫开去。 |