杨知寒，女，生于一九九四年，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《当代》《花城》等刊物，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》《中华文学选刊》等选刊转载。曾获萧红青年文学奖、人民文学新人奖、“《钟山》之星”佳作奖、丁玲文学奖等。出版有小说集《一团坚冰》。

又一管血从身上被抽走，管子贴上我的名字，放在小白瓷盘里，和其他装了血的管子一起，送去我不知道的地方。老侃每次都会在护士走后，过来拍我胳膊，或帮我捋好手背上留置针的胶带，细腻温柔，让人恶心。我每次都会指着他红通通的大鼻子说，滚。他会滚回自己的床上，可滚再远也滚不出这个屋。屋不大，三张单人床并排靠墙放，躺着三个男人，年龄呈等差数列，我居中。性格平易程度也呈等差数列，我还居中。老侃从不动怒，似乎在哪活着对他都没妨碍，而在这儿，他觉得过得挺不错。屋里唯一的娱乐，除了偶尔能聊起来的天儿，只剩下那台能接收到三个频道信号的电视机。电视机吊在墙上，每次用遥控器去控制它，都像控制一个高高在上的人，充满悖论，叫人气急败坏。电视也不是一直能看，医院规定我们白天看电视的时间。白天的时段界定又是从上午九点到下午三点。下午三点一过，外头街道上还没走出下班的人群，这里的一天已从日历上撕下。

下午三点后，病房外的护士会换一拨人，从白天偶尔还能找机会逗几句闷子的年轻小姑娘，换成口罩盖不住脸上丘陵般高耸颧骨的中年妇女。老侃给负责我们房间的护士起了个叫“大山”的外号。大山一来，黑云压城，迅速有了风雨欲来的意思，三个人都乖乖地捋好袖子，亮出胳膊，靠在床板上，不需吩咐。大山最关照小哑巴，就是屋里最年轻的那个男人，看着二十出头，事事拒绝沟通，却也事事合作。大山问他，今天便了吗？小哑巴点头。大山问他，今天感觉咋样？小哑巴点头。大山说，和他俩一屋住，挺烦心的吧？小哑巴还是点头。于是大山扬起怜惜孩子的笑容，再给我俩抽血时，却眼露寒光。我怀疑她知道我和老侃两个人的过去，想来只能是老侃说的。他告诉我，他已是第四次来这家医院。所有我们这样的人，经他拿眼一扫心里就有了数，连我身上债务背多少、玩的是哪一类，都能从小便的节奏里，被他听出一二。

黄昏到来，大山走了，带走我身上的一管血。靠在床头板上，我看着被关掉的电视机，百无聊赖。小哑巴还在借着窗外的光写东西，没人知道他写什么。老侃在吃着苹果，咔嚓咔嚓，土拨鼠似的拿门牙啮咬。我不能看他，也不能看任何人。手机就放在床头柜子里，九天过去，我都没有开机，不是怕那些恶毒的问候，而是怕看到我妈和佳佳的信息。她们都活在我死了还是没死成的疑团里，一定觉得我只剩和死相关的选择了，否则为什么突然消失、避而不见？她们素来高估我的意志力，不会相信我来这里是为了再搏一把。我给自己重建信心，不断去想那些最吸引我活下去的念头——如果老天爷再给我一次机会，它不该给我这样的机会吗？我仍然可以在几分钟内从头再来，然后我就会拔掉控制我命运的那个罪恶的电源插头。不，拔掉前，还是要先确认户头上打过来的钱，我还是要确认新的一盘能否有胜算。我的头有点儿疼。

老侃又凑过来，嘴里有苹果的清香味，问我，是不是憋得难受？我说是。他说他也一样，还是说说话吧，不说话总能听见洗牌声和音乐响。我看看他，他卤蛋似的脑壳油光锃亮，眉毛粗重杂乱，压得眼睛都睁不完全。他手总是抖，眨眼速度也比一般人频繁。我俩到走廊上去，沿十来米的长廊在监控下来回踱步。我问他眼睛的事儿。他说，紧张惯了，我这辈子一直在***的紧张。我说，紧张也行，我是有点儿待不下去了。老侃说，想想钱，六千元呢。我说，越想钱越待不住。话说出口，我感到自己又走进了血脉偾张的世界，和老侃一模一样。我耳边也有洗牌的声音，有投掷出的痛快，和随后到来的美妙的空虚回音。老侃让我低头说话，说大山她们很会看人脸色，这里的护士和大夫其实都清楚来挣这份钱的人，在外头活成了什么样儿。知道了又怎么样？我问。老侃说，知道了，就会在下次你报名的时候把你从名单上划出去，他们有这个权力。没人喜欢赌鬼，连赌鬼都讨厌赌鬼。我转向老侃问，你到底挂了多少？他说二十个。我不信。他又说，四十个。我不问了。我承认自己身上是挂了二十来个，问题不大，搏得狠点一把就能回本。他问我，手里还有多少本钱？我不说。老侃脚上穿的是名牌运动鞋，鞋头上已磨出了毛球，看着灰头土脸的。他的脚和我的脚正贴得越来越近。他追问，你是不是还有？我想回去了，被他一把拽住。老侃用小得不能再小的声音说，我是真的还有。

你觉得小哑巴有没有？他和我分析。小哑巴有，小哑巴过得不孬。发现没，他手上戴着好表，我认得，他穿的鞋也不错。他一定有个殷实的家庭。我问，那为啥他也和咱俩一样，不跟家人通电话呢？我嘲笑老侃。你少美了，也许他比咱俩身上的事都大。现在的孩子狠着呢。老侃想了想说，那不带他，还是咱俩赌。我直笑，说，谁说要和你赌了？我俩都发现，“赌”这个字眼，一旦被讨论，双方眼神里的变化，如上一刻还晴空万里，眨眼间便雷雨阵阵，炮火在山外齐轰，火光还预备燎原。我也看自己的脚，还穿着在上个情人节时佳佳送我的乔丹鞋，它们也正向老侃的的大脚贴近，再贴近。老侃的脚则仿佛逐渐缩小，钻进了发牌女郎的黑色高跟鞋里，往上走，化成一双弥漫黑云的小脚，上帝就长着那样的脚。老侃说，我还有三万元，今年儿子上高中，给他攒的学费。我愿意孤注一掷，你呢？我说，我手里还有五万元，我对象下了最后通牒，今年再不结婚，她就跟别人跑了，这是结婚钱。你要吗？老侃想拍我肩膀，我没让，从他身前一闪，走了。我进屋，上床，钻进被子里。小哑巴还在写东西，他抬头和我对视一眼，眼神空洞。老侃也进来了，大山在身后撵他。门随之关上。我们听到她提醒说，半小时后关灯，全都抓紧洗漱。小哑巴终于将纸笔放下，收进他的抽屉。他在洗手间刷牙的动静从门后传来时，我和老侃各自面对眼前的白墙，一言不发。在心里，我和他正做着决斗，知道这种想象会一直伴随我进入到今夜的梦中。我会在梦里一次次向老侃的啤酒肚刺出长矛。如果刺出后随血和肠子流出来的是一枚枚金币的话，我会杀人的。

半夜我从梦中惊醒，发现窗帘没全拉上，外头有白色的光，跟探照灯似的，一会儿转过去，一会儿转过来。我又梦见了佳佳，梦见在过去的某个冬天，我们到北京旅游，在后海坐人力车。车夫跟我们娓娓道来，说沿街每座豪门大院各自的历史兴衰。亿和千万这些形容财富的数字单位从他嘴里讲出来，和讲他今早吃了碗炸酱面一样，既贴近自身又相去甚远。佳佳和我一样，都来自东北。东北很大，我们在各自度过了三十年的茫然后，终于找见对方，于一次普通得不能再普通的行业会上相识、相恋，相许终身。她一直干着同一份工作，我则在半年后被公司开除。我被公司开除的消息传到家里时，母亲从边寒之地赶来，还带了一挎兜我从小到大获得的各种证书，想给我的领导看，证明她的儿子本性不坏、知错能改。知错能改是不是善莫大焉？领导和我也玩过几次牌，在我俩到外地出差时，许多个无聊透顶的晚上，还是他手把手教我，告诉我哪个网站背后有资本撑腰，实力相当雄厚，可以试试手气，权当消遣。当母亲拿出那些证明我能力和品行的红通通的证书递到领导面前时，他却说，你儿要改早改了。没有善莫大焉，只有佳佳一次次抱着我的腿，和母亲重复的步骤：咒骂，哭泣，沉默。佳佳倾向于信我，像人愿意相信自己的人生一样，坚信我们定有转机。何况我也努力说服她，保证说只要再来那么一次机会，我定会捕捉住，否则不足以证明自己，更不足以安慰我先前拖累家人度过的所有生不如死的日子。梦里的佳佳在人力车上抻着脖子看景。北京的冬天很冷，车上给乘客留了柔软的毛毯，我小心翼翼地盖住佳佳细瘦的腿，再将自己的围巾取下围到她脖子上。佳佳闪亮着眼睛，不说话，偶尔静静地靠着我，我们的手在毛毯下攥着。她懵懂无知，不知道我们就要到达梦里我卖她的地方。

老侃面对我躺着，眼睛于月光中睁开，频繁地眨。他小声叫我，哎。我摩挲了一下脸，想下床走走。我走到窗前拉开帘子，回忆上次吸烟的感觉。试药期间，这里谁也搞不到一支烟。来之前，为通过体检，我更是早一周就戒了，此刻我非常需要那根白纸棍。老侃趿拉着拖鞋下床，和我并排站着。我越过他后背看，小哑巴平躺着睡，嘴微张，呼吸均匀，他白白净净的尖脸上，眉毛、鼻梁、嘴巴都勾勒出了宁静的线条。他或许不做梦，或许总是做安稳的梦。我很羡慕。老侃说，其实我和我儿子还有联系呢，这几天都互发信息来着，***不知道。我问，说了你在这儿？老侃摇头，说去外地了，忙。老侃掏出裤兜里的手机，给我看他儿子的照片。他儿子的长相不随他，和小哑巴一样白净，戴着副厚重的瓶子底儿，嘴上有一片黑毛。我说，告诉你儿子，胡子得刮刮，不然显老。老侃笑，他今天管我要钱，说想买剃须刀来着。我问，要多少？老侃说，二百元。说完我俩都没再说话，我想他拿不出二百元。在来这儿之前，我们这种人有个小群，里头都是来自五湖四海的、因共同的烦恼聚集起来的中年老哥。老侃在里头当管理员，因胜利的经验丰富，失败的经验更多，在群里颇有威望。他那时长住在网吧，白天去小区里当保安。我一共给他团过两回饭，一次是烧鸭饭，一次是过桥米线。老侃不吃辣，对我千叮万嘱，他的饭千万不能放辣椒。我还记得，他当时在电话里哀求一个陌生人的声音，说得让人忍不住落泪。直到后来的一个晚上，我也给他打了同样目的的电话，哀求说，侃哥，给我团回饭吧，什么都行。他当时却给我发来了关于试药的信息，上面写得很清楚：十五天，三十六管血，六千元。

母亲曾对我说，生命是个转盘，我们每个人都在无意识中被选中，和其他转盘意外地取得连结，成为这一世的亲人和朋友。退休后，她大量阅读，话变得比在岗时少许多。那天她在电话里和我说了这么一句话，令我印象深刻，我不能说懂，但总会去咂摸。咂摸时我会想她如今的生活环境是什么样子，那幢伴我度过了童年和少年的老楼房，到了冬天供暖不力，随着前头的高楼迭起，采光也许更差。上次和母亲见面是在去年过年时，当时她在暗处站着，脸上还有点儿包饺子时留下的面粉印，她穿着我姥姥留下的枣红色的粗针毛衣，人也变成了姥姥去世前的样子，每根灰白的头发都被稳妥地捆绑住，扎在脑后。她笑得不多了，也不太有表情，唯独在她质问我为什么总也不回家时还能看出些许焦虑和激动。

老侃用小拇指一下下地弹着不锈钢菜盘的边缘，他不知道我脑子里想什么，谁也不会知道。大山来收盘子，对着她离去时的腰肢，老侃朝我挤挤眼睛。我回应他，说，到走廊上转转。当我的念头从母亲的形象转回到轮盘，又从轮盘转回到佳佳的形象上时，我的内心更为不安，耳边似乎都是下注的响声。老侃在走廊窗台上趴下，百无聊赖，数着今天楼下又停了几辆车。我跟到他身边，背对着他站着。从这个位置上，我能看到屋里的小哑巴还在对着电视机研究，孜孜不倦。他拿遥控器指挥，希望有意外的电波传来，让他能看到除了卡通和新闻以外的节目。我无比希望他真能调出第四个台，就像我和老侃一样，总希望能在我们手上多抽到一张不可能存在的A。

他们现在放暑假，老侃说，开学就是高中生了。暑假也没几天玩的，都要去上补习班，孩子可怜，不如咱们小时候快乐。你觉得上学意义大吗？现在满大街都是大学生，干什么的都有，还是运气更重要，搏准一把，够玩一辈子。我看着他，老侃等我说点儿什么。这种等待很有意义，无论于我还是于他。我说，说吧，怎么赌？我不能用手机。老侃说他知道，也问我，是躲着吧？他也躲过。他说他手里的三万元，可以全拿出来，加上试药的六千元，一共三万六千元。我应该也可以拿出三万六千元。我说，好，三万六千元。不管我俩中的是谁，多了这三万六千元，生活都会获得一大把助力。我犹豫着，还是告诉他，这是我最后一次赌，出了这里，我是要结婚的。你往后最好也把钱花在你儿子身上，他该好好去上学。老侃回了头，看到小哑巴刚放弃了对电视的幻想，转而埋头写字，一会儿用铅笔，一会儿用圆珠笔。老侃说，这里什么都没有，手机信号也不好，外面那些咱俩玩不了了，咱们得自己设计个玩法。我们想到一块儿去了，玩法是关于小哑巴的。老侃提议我们来赌一赌他的身世。我不同意，这毕竟是我人生中最后一次下注，结果该是精确的，不应该引起任何争议。何况这个赌局可以作弊。谁都知道老侃是这里的常客，他一定认识很多大夫和护士，能从他们那儿得来信息，这样对我不公平。老侃说，想从这孩子嘴里撬出句话，可费劲了。他是不是真哑巴？我说不是，入院体检时，我排在他后面，听大夫念过他的名字，还听见他纠正了其中一个念错的字，声音小，但绝对不是哑的，他只是不爱说话。我灵光一现，可他爱写字。他写下来的东西，是白纸黑字，属于定论，我们干吗不猜猜他写了什么？老侃说，这对我也不公平，我很少看带字的东西，也许小哑巴写的我根本就看不懂。我说，咱们只赌主题，不谈细节。比方说，我赌他写的主题是回忆，你可以赌他写的是展望未来嘛。老侃冷笑，这不也很难界定？我有点儿丧气，人写出来的东西，就跟脑子里出现的影子一样，我平时想的也是杂七杂八的，都是糨糊，不好区分。老侃突然说，猜他写没写到咱俩吧？这一定是有答案的。

我让老侃先选，他选小哑巴不会写。等我选了小哑巴会写到我们时，如我所料，老侃眼里的光彩扑朔迷离，人一时变得陌生。他说想要再选一次。我们盯着彼此，医院里的消毒水气味闻久了也不觉得特别，护士站里的几个年轻女孩叽叽喳喳，讨论的都不是工作。好些人行色匆匆，走过我俩面前时，有的会多看我们一眼，可他们谁也不能介入我和老侃此刻的世界。我想起了自己第一晚赌博的情景。为弄懂规则，我有些气急败坏，后来决定把输赢都交给命运，将那个如微缩足球场似的绿油油的赌桌当成个发生小游戏的地方，投一百元进去，得失都只将带来一种新奇。它当然不是以后索我性命的地方。到后来，同一个场子会发出不一样的气味，命运对我的态度也发生了变化，就像我突然走进了一场被动的恋情——开始相敬如宾，过程是爱恨两难，直到了磨合的结尾，仍会感受到伤害，但已非常微弱。当然，感到痛快，清楚付出了的东西难以真正归还。你总是内心平淡，却欲求不满。我说，好，我赌他不会写我们，一个字都没有。你也必须要赌他写了我们，写到病房里有两个和他同住的男人，体貌特征、性格为人，都要能看出你是你，我是我，我们是我们。老侃和我碰了下拳头，这是老哥间的暗号：最后一注，赌约已定。

我们约定等五天后出院时，共同揭晓答案。这五天里，需要我们做的是和小哑巴培养感情，好让他愿意在最后时刻给我们看看他写的东西。另一个必要的约定是，我们必须在双方都在场时，才能和小哑巴说话。否则不能保证会不会有一方通过沟通，在剩下的五天里让小哑巴突然在纸上加进或删去有关我俩的情节。老侃说我考虑得太多。你能容忍不公正的洗牌吗？我问。他于是表示理解，还是脾气很好地笑着说，真好，生活一下子充实了。我发现他眨眼的速度更快了，他又陷入了熟悉的紧张，且这次的紧张，和过往的十分钟内输光所有，完全不同。一个五天的赌局，更让人心痒难耐，在五天的考验中，赌注早已变化。如果我们都能信守约定，那么接下来博弈的其实是看牢对方手上扣下了的牌，不要再动，不要出千，看牢我俩谁也没有作弊的机会。

下午，我们三个破天荒一起看了电视，老侃把遥控器主动递给小哑巴，小哑巴想让给我，又被我推回他手里。电视里演着二战时美军打日军的情节。一座灰色的岛屿，周围是烟尘弥漫的海，一个个黑乎乎的男人，在枪火四射中，哀叫不绝。旁白声音沉稳，像念悼词。小哑巴表情凝重，老侃则一直骂，所有被子弹射中的人，到他嘴里都成了球场上守门没守住的人。输，代表丧气。小哑巴说，他们只是运气不好。这是他说的第一句清晰明白的话。小哑巴看看我俩，解释说，我也有忍不住的时候。电视关上，大家都有些依依不舍。谁能想到，就在今天下午，我和老侃居然都跟小哑巴说了不少话。大山回身打量我们，一时不能理解空气里的热络来自何处。她说，准备抽血，情况都好吧？我们回答了三声好。大山对小哑巴笑了笑，笑容转向老侃，变得迟滞。她说，等会儿你到护士站来一下。老侃露出不解又很冤枉的表情，我们都不明白问题出在哪儿。抽完血，我机灵地打了几个哈欠，将脸埋进枕头。老侃似乎和小哑巴说了什么，但我没听到小哑巴回话。老侃出去前我都在装睡，直到屋里只剩下我和小哑巴。

我坐起来，小哑巴正把笔记本翻开到新的一页，拿着圆珠笔在上面试水。我轻声说，你也讨厌这儿吧？我讨厌，现在就是熬。我为钱来的，你呢？小哑巴只有脖子在动，眼睛不看我。他今天不想再说话，指标用完了？我从床头柜里拿出两个橘子，每次吃不完的水果都被我留下，和手机放在一起，果香一直熏着里面的空气，让我错觉连手机也变成了单纯的设备，像个玩具。我扔个橘子给他。小哑巴微笑着，举着手里的橘子对我晃了晃说，不吃。我说，甭客气，你心里一定有事儿。不爱说，我理解，我也不能把心里话都说出来。你能写就挺好。写什么呢？小说？报告？检讨？是信吧？小哑巴把笔记本合上，一副拒绝沟通的样子。时间沉默得让人头疼。老侃回来了，见我醒着，他意识到我和小哑巴刚说完话。我想好了怎么解释，我说，就闲聊嘛，刚才困，现在又不困了。说谎才是基础的赌艺，我在行。老侃坐到我床上，他摇头说，这样很没意思。我让小哑巴作证，说刚才你没说话吧。你连谢谢都没说。小哑巴看着我俩笑，橘子在他两手之间反复掂着。老侃也笑，却迅速扯住我的领子。他说的话只有我懂。他眼皮快速地张开又闭上，哆嗦着说，你没孩子。

大山带几个护士来拉开我和老侃，我俩像两只不明白骨头在哪儿就咬在一起的狗，各自气喘吁吁，眼里满是茫然。大山指着我和老侃的脑袋说，你俩分开住吧，谁想换房？我指着小哑巴，坚持要跟他住一个屋，老侃说他也是。孩子，你怎么想？大山怂恿地看着小哑巴，期望他别总是傻乖。小哑巴一把接住了他往半空扔的橘子，嗓音发干，说，我就想待在这儿。

抽血次数越来越少，到最后几天我和老侃除了监视对方，没干别的事。睡眠不佳，夜里但凡有风吹草动，我都会醒，会看到老侃在夜里也半睁着眼睛。有时候我俩各自翻身过去，等对方先睡，有时候各自都觉得可笑，像今晚就是在对视一阵后，双双起床干坐着。后天就要出院了，明天还有一管血要抽。老侃缓缓拉开他的抽屉，从最里头的一堆卫生纸中，摸出几支烟，冲我扭一下头。我鬼使神差地跟着他走。男厕在走廊尽头，出屋前，老侃往外探身，确认大山已睡了。厕所里灯光黯淡，还有点儿闪，让人想起这是医院，指不定曾有一两个病人猝死在厕所的隔间里，窗户关得再紧，也感到阴风阵阵。老侃不知从身上什么地方掏出了打火机，给我点上烟。吸了一口，我问他，你怎么带进来的？他狡黠地说，劝你别问。

火光一亮，熟悉的迷醉感传遍周身，是勾引的味道，世上所有瘾头都有一样的味儿。记忆回到许多个夜里的电脑桌前，那些消耗人焦躁的香烟蒂，都一个个浮在装着水的烟缸里。那时，除了上帝和他手里的骰盅，谁也不曾将我唤醒。大山那天叫你，什么事啊？我问。老侃和我聊的也不少了，这还是他第一回细致地讲自己。他语言笨拙、絮叨，我得在脑子里进行二次整理，才能得出一个男人四十五年来大概的轨迹：他家境不错，脑子活，不想走求学的道儿，更信任自己的本事，不要别人打给的分数。有何种本事？老侃喜欢令人快活的那种，所以他后面去做生意，从建材五金到小五金，规模日益缩小，赌瘾却越来越大。大到老婆与外头的女人都离他而去，最后连至亲看见他的电话，都要先关机半天。唯一让他感到没偏离命运初始设置的是，儿子还亲他，一口一个爸爸地叫，对还能从他身上索取到东西，怀有天真的想法。说起儿子，老侃的脑袋始终耷拉着，说，我其实不想赌了，兄弟，我有点儿怕了。那天他被大山叫出去，看到了一个过去的邻居。邻居一直在医院工作，在这儿是第二回见到他。邻居和老侃说了几句，不太客气，说老侃的老婆已经快被来家里逼债的给逼疯了。老侃要还是个爷们儿的话，别让娘俩没依没靠。他哆嗦着又点上一支烟，我给他扇风，走廊里有监控，真要查会查到我俩头上。批评是小事，六千元可不能跑了。蹲在瓷砖地上的老侃，像正俯首的犯人，絮絮叨叨着。不然不赌了吧？真是怕输，怕我儿子上不了学。我也蹲下，手搭在他肩膀上。什么话？我说，你要是放弃了，我就还会有下一次。跟你说了，这是我最后一次下注，你知道如果我输了做什么吗？赢了又做什么吗？老侃静静地听着。我说，赢了我结婚，找正经活干，对我妈尽孝，对我媳妇尽忠；输了我***的只有跳楼重开。烟雾正逸散，“重开”二字过去在群里多次被拿来调侃，针对那些屡教不改、债台高筑的老哥，有人劝他们不行就重开，就好像人生是一场电脑游戏，说重新就重新，说打开就打开。死是个无忧无虑的选项。

老侃说他不关心我怎么样。不过就算他装作关心我怎么样，我也不会信。我说，你起码关心儿子吧，想让他上学，不重复走你的道儿，你了解现在的孩子吗？老侃说，不了解，差异挺大。我说，相当大。你不怕他上学了让人瞧不起，被针对？那比不上学还折磨人呢——书包用旧的，衣服穿皱的，买不起练习册，交不起活动费，处不上哥们儿，你这爸咋当的？老侃说，是，人生在于拼搏。我问，你拼搏了吗？他说，我没有。我再拍他肩膀说，起来，掐烟，咱回吧。老侃转身看着我说，兄弟，你以前是干啥的？我说，劝你别问。

我不知道再打开手机的那一刻会是什么感觉，我一直在揣测。医院的夜晚没一刻真正平静，声音小，但声音一直都在，连呼吸都藏在一副副对生命痛苦祈祷的肋扇里，变得掷地有声。躺回床上，我希望自己尽可能地放松，尽管在跟老侃说了一席话后，执念已变得破土在即。我很想佳佳，想联系上佳佳，却不是告诉她要等我。我想起第一回和她坦白的那个下午，她突然闯进我的出租屋，见我坐在床上拿被子蒙着头，手机在一旁花花绿绿地闪着，满屋都是烟味。她拿着我的手机坐在椅子上静静地看。那些数字吓坏了她，但她没闹，只是起身把烟灰缸倒空了，再打开屋里的窗。我像条狗趴在自己腿上哭。她走近的时候，我抱住她，不敢抬头。佳佳摩挲着我满是烟灰的头发，拿娇嫩的手指抓着、捋着，让我听到从她身体里传出的泄气声。太阳落山了，阳光照在还没散形的紫烟上，楼里别的人家正在做晚饭。佳佳说她过来只是想确认我还没死，她可算找着我了。回忆停在这里，我没有勇气再面对她。母亲是命里带的，轮盘已经定格；爱人则是命里游的，可以再换个远方。佳佳那么好，她不属于我。没人知道我脑子里想什么，谁也不用知道。最后一把，我是想给佳佳再赚笔钱，让她轻松地放下，剩下的结婚钱就还给母亲吧，让她晚年该吃啥吃啥，该用啥用啥。这样我才能真正轻松，继续走我宽广的绝路。

大山让我们在几张纸上签下姓名，把抽走的最后一管血带出了房间。今晚将是我们留在医院的最后一夜。大山对我们和气了些，小哑巴反而焦躁了，不断地在纸上写写画画，谁和他说话他都不理。看来我们是不能从他嘴里问出什么了。昨晚我和老侃商量过，就在今夜，无论用什么办法，都要把他写的东西弄到手。夜晚于焦灼中来到，窗外又再亮起不知从哪射出的白光，遥远却有规律，偶尔巡视过我们窗前，匆匆一刻，是指引我和老侃默默起床的闹钟。小哑巴就睡在我俩床铺中间，几天下来我们已经知道，他会把本子放在枕头下面。老侃先下了床，蹲在小哑巴床边，朝他一侧耳朵吹了吹，再快速蹲下。耳朵被吹了几次后，小哑巴将头转到另一边，对着我躺着。老侃轻手轻脚，掀开小哑巴枕头的一角，再用手指捏住笔记本的边缘，一寸寸地往外拽。得手了。他朝我晃了晃本子。我也轻手轻脚，和他一起走到窗前，借着月光看最后的谜底。老侃和我慢慢翻着小哑巴的笔记本，字数太多，页码也多，每翻一页都得小心。看到快结束的时候，老侃把本子合上，说，我真没想到是这个结果。他说可以准备给钱了，一整本恨不得写的都是我俩。他不住抿嘴乐，眼眨得凶，说，这事真***的奇了怪了。

我说没看出来，写的不是我吧？老侃再打开本子，指着其中一段给我看：男人不知道他每晚都说梦话，说转盘什么的，还有一个女人的名字。他念的时候，表情紧张，不像在平静的梦里。另一个男人也总是紧张，在白天的时候眼睛眨得比蜻蜓的翅膀扇动的频率还高。我觉得他们是各自负担了人生里所有紧张的时段。老侃说，说好了，写到咱俩就算你输。我说，是，说好了。可这写的不是咱俩，至少不是我。我不知道我睡着了说了什么，轮盘？女孩？我又不知道我叫的哪个女孩。老侃揪住我的领子，他习惯动手。在我不太当回事儿的时候，他可以这么揪，现在不行。现在我输了，而我清楚我不能输，于是快速给他肚子来了一脚，把他踢到窗台底下，将笔记本抢过来。老侃昨天抽烟，把打火机留在我这儿了，说是防止大山检查。现在我按住打火机的弹簧，在他面前一下一下地按。

别烧，老侃向空中抓着手，着急地试图说服我，先别烧，还有得谈。我把打火机收起来，本子攥在手里，扶了他一把，问，怎么缓？老侃说他看明白了我是不会给钱的，只有要钱这事才是我一定会做的。我们都不该信任对方的品格，越是输家越没品格，这不需要人教。咱都不想就这样算了，是不是？我俩都必须弄到钱。老侃指指我身后。我拿着笔记本转过头，小哑巴被吵醒，已经坐了起来。当他发现我手里正攥着他这些日子写的东西时，瞠目结舌。我让老侃去看着门口，他过去后，我踢了踢小哑巴的床头，震得他人往上一蹿。我抖落本子，问，你为什么写这些？必须回答，明天我就出院了。自打今天抽完最后一管血，我就没必要遵守什么纪律了，明白吗？你得说话了。小哑巴瘦削的长脖子从病号服里伸展，想找人求助，他或许想喊，被我照着头给了一拳。老侃也配合得当，一百七十斤的身体朝他压去，压得小哑巴一阵哼哼，翻出眼白。我拉开老侃，把小哑巴抱到地上。老侃上前又补了几脚，确定小家伙现在真给打怕了。

说，为啥写我俩？我问。小哑巴交代说，觉得你俩挺有特点的，我是来体验生活的。我没懂，体验生活？你来抽血不要钱？他说，要钱，但要钱不是我来的主要目的。我说，你给我说话老实点儿，咱们都是走投无路才来的，你不用装。小哑巴说，我没装，就是为了得到一种体验。我看看老侃，他没吭声，我俩都想了一会儿。我问，就为了这个来试药？为了不当吃不当穿的东西？一种体验？不在悬崖底下的人，总想跳下去看看悬崖底下是什么样的，真犯贱！老侃跟我商量，说他该付钱给我们。不能白体验、白写咱俩，他既然写了，指定还是有用处的。孩子，啥用处？小哑巴说，社会调查，拿你俩作素材。老侃点着下巴对我说，撕张纸，让他立字据。素材不能这么用，得有偿。这样，你给我和他一人一万元，不过分吧？你要是不答应，我就让他把你的心血给烧了，他手里可有火。小哑巴说，烧了吧。我又给了他一巴掌。小哑巴说，能不能不打我了？我说，能，你签字。

我和老侃押着他签了欠我俩一人一万元的字据，老侃还想出了一个名目，叫素材使用费。小哑巴名叫赵志，身份证号码是23开头，是二〇〇〇年以后生的。笔记本里他的字还算清秀飘逸，落到字据上则猥琐瘦小，皱巴巴的。小哑巴一副要哭却哭不出的样子，反复劝我们把东西烧了，别公布，里面有他不想让人知道的事。我和老侃对视，说，行啊，我们很守信用的。小哑巴签完，闭着眼睛，身体背靠暖气，继续耷拉着头。老侃给字据拍了照，让我把字据收好，再给我和小哑巴各甩了一支烟。小哑巴两手抓住，先用鼻子闻了闻，再叼到嘴上。我还以为他会拒绝。小哑巴的确不熟练，咳嗽几声，一直按着自己被打得淤青的腮帮子，身体显出明显的僵硬。坐在他身边，我想缓和一下气氛，说，别记恨我俩，记恨也没用，你还小，往后有的是人给你上这样的课，早遇上早改造。小哑巴点头，他在颤抖。我和老侃各坐在他一旁，烟都抽起来了，气氛只能是这样，无法缓和。无论是谁，此刻都没一丝的得意。如果赌局总是这样，我们大都会戒掉它，这不是公平的博弈，结果让人泄气。老侃一手搂着小哑巴，像搂着他自己的儿子，他温柔地问着小哑巴家住哪里，谈没谈恋爱，什么工作，什么学历。我往自己床边走，抽屉就在眼前，手机在里头安静地躺着。打开手机后，屏幕显示着电量已不足，信息从页面冒出，像雪花片一样纷纷扬扬，都是我不想看清的字。母亲发进来的最后一条信息是：事已至此，你给佳佳回个电话。

电话居然响了，凌晨一点半，正是佳佳打的。我不知道她是碰运气打的还是一直在做无用功。我忙挂掉，关了手机。铃声的响起，让小哑巴没忍住，他哭出声来。值班的大山睡眼惺忪地走过来，脚步在门口停了一刻，隔着窗，她很容易看到里头的火光。接着就是预期中的画面，哗啦一群人，从别的地方各自赶来，会合到此处，和上学时老师去抓在寝室里亲热的男女同学一样，他们立时按开大灯，几双手分别指着我们三个人。老侃皱巴着脸皮举手站了起来，说没事，我们谈心，谈朝夕相处的这些日子，有些离别的伤感。大山今晚值夜，她此刻有一种就知道会是这样的满足感，等着小哑巴扑到她怀里诉苦。小哑巴却只睁着他那双茫然的眼，捂着自己的下巴，一心想盖住伤口。在晚上未曾有过明亮灯光的病房里，我和老侃、小哑巴都不再感到紧张。没事儿，你们出去吧。小哑巴哀求。大山又问一遍，谁打的你？必须说。小哑巴说，我们打赌，我输了。赌大小，一次一个嘴巴子。再没人知道说什么好，谁都没想到小哑巴也是个深陷赌瘾的人。如果像这样的小游戏，也能在最后一天里满足一个人，证明那个人无药可救了。灯被关上，门也被关上了，明早七点前，我们将收拾好各自的东西，远走高飞。小哑巴把驾照也押在我这儿，楼下有他的一辆车，钥匙则留在老侃手里，等他把钱打来了，钥匙自会归还。我们当然是这么说的。我们三个都回到了床上，好半天谁都没睡，就平躺着。老侃问我还抽不抽了，说他还有。我摇摇头。他看不见，沉默就是回答。小哑巴说他想抽。

打火机扔过去，我看见火光在他俩床铺之间传递，他们似乎还有好些话要聊。睡着前，小哑巴正和老侃讲他的身世，更多的是他问老侃怎么落到这一步。在老侃抽抽搭搭的叙述中，我闭上了眼。小哑巴的笔记本护胸似的被我藏进内衣里，贴着有点冰凉。我眼前都是花花绿绿的轮盘，是命运，也是数字，总之都有人操纵。没人知道我想什么，我也一样，我从来算不准别人的底牌是几点，更算不准上帝会允许这一次，转盘转到几点，而要到几点了他才说，你们可以醒过来。