木莲

木雕的莲花，十年如一日含苞欲放

万千的丝线，缠裹在内心的木纹里

十年如一日，错过春风

也错过秋日。只是木然地含苞于

诸多蒙尘旧物之中。没人注意这一枝

木莲。没人注意风吹开屋门

——还是谁随手推开忘了关上？

那么一条窄缝，开辟鸿蒙的一道窄门

黄昏的光十年如一日照临

忽然在此踏空。十年只有这一日

木莲蒙光，内心里的丝线纷纷活转

作茧只为自缚，漫长的死

是为了证明短暂的活

野樱花

野樱花开的时候，冬天来了

漫山遍野啊，花团锦簇哟

这些最平常的词抽枝发芽，开出冬天的

野樱花、野樱花、野樱花

秋霜变宽，冬风光明浩荡

你从野樱花树下路过，会作片刻的

停留么？抬头看的时候，野樱花映红

贝壳一样的牙齿。低头的时候

野樱花低垂，凉薄的花瓣投影

在你身上。阴影里闪烁的光斑

也在你身上。你皱眉时想起了什么？

落英缤纷啊，化作春泥哟

这些最平常的词在冬天收束手脚

屈身进入春天。野樱花

在你离开后，一些开着更多的谢着

日子

日子在院里绷紧的尼龙绳上

晾晒。滴滴答答，耐心地敲击地面

一滴一滴干了，了无痕迹

日子在随风飘动的旧衣服上

浮动。渐渐冰凉的是光

以及一个人的手和脚

风渐渐远了，衣服垂落如一个人

忽然陷入沉默。日子是沉默里

一个人忽然想起什么

走到院门口，看陌生的人来来往往

一只小黑狗走过来嗅一嗅

转身跑进不远处的油菜花地

油菜花灿烂，三五燕子飞近又飞远

什么都没想起。一个人重新

走进院子。一个人重新

闭上眼睛。一个人重新

睁开眼睛时候满含热泪

鲜花女人

一个女人站在路边怀抱鲜花：

百合、桔梗和几根狗尾巴草

仲冬的光，暖而轻

在花束里投入一缕阴影

在地面投入更大的阴影

阴影被风吹拂，捎来春天的讯息

油菜涂抹金黄，小麦涂抹墨绿

大朵白云在天上浮沉

鞭炮爆开激烈而短暂的花朵

花瓣四溅，怀抱里的鲜花

颤动着，在仲冬的光里阴影颤动

女人等的人仍旧没来

女人等的人还没有来

冬夜

猫的叫声。夜深人静里柔弱的魂灵

在所有沉重的梦之上飘忽不定

爱是沉重的，从叫声里伸出手来

渴望完成它自己，让缺损的身体

在新的时间里完满，让簇新的花朵

缀满枯槁的枝头，让风吹拂云朵和大地

让我们夜夜在星空之下哭泣

在海洋的澎湃里陷入无边的宁静

这是命运。这是不可能的火焰

燃烧在不可能的时间的枝头

爱是沉重的，我们柔弱的灵魂准备好了吗

纵身投入这无边的灾难和奇迹

    甫跃辉，1984年生，云南施甸人，现居上海。2000年开始写诗至今，著有长篇小说《刻舟记》、小说集《少年游》《动物园》《鱼王》《安娜的火车》等。新近出版小说集《这大地熄灭了》《五陵少年》和《万重山》。2017年起，在《文汇报·笔会》副刊开设散文专栏“云边路”，2020年结集为同名散文集。