梦里见到一个人，应是仙人。我醒来想见那个人，那个人先来了。他是和大雪一起来的，他身上的雪正在融化，像是在融化一路上的脚印，融化他经过的地方，失去踪迹，不再回头。他走了很远的路来到这里，把时间忘在路上。他是那种只记得大地而不记地名的人。他没报名字，我们叫他胡先生。

从四川那边来了一位好医生，这一带病就多起来。没病的人，到他那里会看出病来。有病的人，到他那里药到病除，有如手取。石家老人，多年不能行走，儿子背他到好医生那里，好医生在病人身上隔尺许抓了几下，往火塘里一扔，拨出病根，焚化灰烬，老人能走路回家。吃了几副药，石家老人病完全好了。村支书李六叔结婚三年，不见生育，好医生泡了药酒，李六叔夫妻喝了半月，一年后生下龙凤胎。

好医生就是好医生，姓胡，四川人，我们叫他胡先生。在多病的乡村，他是个神医。

那时，村里还有公屋，石木结构，集体储粮和开会的一栋屋。村支书李六叔安排胡先生住公屋，给远近的人看病治病。公屋改名为好医生大屋。胡医生是外来人口，要查清来历。村支书李六叔放话，能治好病的人不是坏人，查他来历做什么？来历清白，胡乱治病，把人治残治死，就是个好人？

我是不是有病？想找胡先生看看。远处近处的人，找胡先生看病，都看出病来。有病早治，命活得长。胡先生看病，不把脉，只看精气神。精主筋骨，主津液。气主声音，声如猫叫，气必如游丝；声如雄鸡报晓，必气旺；声如狮虎，凶象。神主耳目，主心。神乱必谵妄，幻听幻视；神衰必命弱，力亏，命危。胡先生用药，取酸甜苦辣四味。酸收敛止泻收汗，甜滋补元气，苦清热败火，辣祛湿解毒。又有青叶带露助生育，枯花焦籽消孽胎，茅剑开喉，常山祛寒热，皂角刺治耳袭，夜好树结灵芝治眼昏，防风治腰腿酸痛。有急症来求医，反手扯一把草便是药，也正好医那个病。世间良药，如是所遇。

我白日间像做梦，夜里又觉冷风吹星，摇摇欲坠，怕哪一颗星砸着头。想到有个人睡在床上，蚊帐塌下来把他砸死了，心里惴惴，夜夜难眠。

我找到胡先生看病，他伸出左手，让我在他手掌心吐一泡口水，他再用右手食指扒拉口水，说我天河水太盛，水盈则溢，不溢则滞，滞积多梦。积滞之危，心神不安。口水，即天河水，滋润言语。开口说话，是为引流，天河滔滔，为话语之源。闭口如塞，生病。说我这个病叫夜夜心。又说说话太多，耗干天河水，口干舌燥，话语无口水滋润，是枯语病。

我提了一篮鸡蛋、一只老母鸡、一块腊肉、一壶酒，去找胡先生看病。我要绕过村卫生所，我跟卫生所的彭医生是棋友，一边和彭医生下打三棋，一边聊草药和病。我要找胡先生看病，是要躲开彭医生的。但胡先生再高明，也不该忘记朋友。他也是个好医生，针灸、推拿、中草药，样样会。他还会西医。他这个时代，会点西医不稀奇。他还会开刀做手术，会看X光，会看显微镜。内科、外科、小儿科、五官科、妇产科、神经内科、神经外科，他都会。在大医院，他算是全科医生。他也治动物和植物的病，同给人治病一个道理。彭医生爱喝酒，爱赶嘴，哪家有好吃的，就背了药箱往哪家赶。哪家有红白喜事，彭医生到场，哪个见他，不都说一声彭医生你也来了啊。他一到场，添喜气。他要真是给谁家治病，从不吃人家的。远近病家，知道他这个规矩，也不留他吃饭。

彭医生喝了酒，大白天头上挂红灯笼，一丈多远是红光酒气。他一喝醉，就找我下打三棋。传说这打三棋是八洞神仙下的。棋盘是回字外边再加个框，内外三重口。三重口每边三条线连贯，每条线三处交点，点上落子，三三成局势，折棍为棋子，落子不悔，互有输赢。石板上画个棋盘，席地对坐。他一边下棋，一边说些医生话，酒醉，讲天话，说生死，说治得好病，治不好命。我说，看棋，莫悔。他又说，治病不治疾。瞎子、聋子、跣足、驼背、哑巴，是疾，不治。我说，看棋，莫悔。他又说，疾不至死。瞎子可以绣花、拉二胡；聋子是捉鱼高手，他能听到鱼说话；跛子会做篾匠，做裁缝，编筐制衣；哑巴会记数、识人，不会说，不会唱，知音识乐。有一疾，必有一技。他又落错一子。我说，看棋，莫悔。他又说，棋无病，不成棋。自有棋生，便有病来。下棋，是为棋医病。好棋手，都是好棋医。我胜一局，对他说，你不会说我是好棋医吧？他白了我一眼，鄙视我。偶尔小胜，也算棋医？不要同醉酒的人下棋，不要和输棋的人嘚瑟，任何时候，都要把对手当作高人，得棋心，长棋艺。我说，我是在与八洞神仙下棋呢。彭医生于是狂笑不止，酒气掀落棋子，地上横七竖八，像躺了几条醉汉。

彭医生身边总有那条大黄狗，和他下棋，大黄狗总是警惕地望着我，盯着我每一步棋。我不敢悔棋，怕狗。我一对二，阵势上就输了。有时候，我也会牵一只羊做棋伴。这样，局面会好一些。彭医生的狗是条好狗，每次下完棋，黄狗会把棋盘收拾好。它把棋子拢成两堆，叼一块石头压好。最后，它会对我摇尾巴，像一位有礼貌的侍者。它去同我的羊亲热，羊用犄角顶它，很粗鲁，一只小母羊。

我提了一篮子鸡蛋、一只老母鸡、一块腊肉、一壶酒，去找胡先生看病。我绕过村卫生所，躲过我的棋友彭医生。我有过许多可耻的行为，这是最可耻的一次。我想，就这一回，不会再可耻了。我穿过村卫生所屋后的小树林，彭医生的黄狗跑过来，扯我的裤腿。彭医生在林子里找枞菌，已捡了半篮子枞菌。他见了我说，带这么多好吃的来和我下棋，先好好吃喝，下棋精神好。

就这样，我成了彭医生的俘虏。

鸡肉煨枞菌，喝大酒。烂醉。我没对他说出我的秘密。我大笑，他也大笑。

彭医生对黄狗说，一边去，今天不下棋，不要你守着。黄狗过来，伏在我脚边，对我亲热，也是约束。它要我别动，别插嘴，像好狗一样，听人说话。我好几次有插话的冲动，真想说，我是要去看胡先生的，后来被拉扯到这场酒局，勉强改变了主意。对彭医生，对胡先生，对自己，我都缺少真诚。对伏在我脚边的黄狗，我也有些排斥。我和彭医生把一壶酒喝光，一人喝了两碗半，他喝得痛快，我喝得勉强。我缺少热情，缺少诚实，缺少亲近感，缺少专注，打不定主意。这是病，彭医生也许早看出我这个病，他找我下棋，可能是为我治病。想到这一点，我应该感动，就是感动不起来。我能看见日出日落，看不见景色，知凉热，却没有下雪的惊喜。这些缺失，是病，早治早好。那天，我去找胡先生，要是不被彭医生和黄狗拉扯，我就见到胡先生了。

蚊子不叮喝醉酒的人，没有什么打扰彭医生说话。彭医生不是讲棋，是讲病。他不是讲一个人，是讲一个村寨。舍家寨没人以前，不叫舍家寨，也没瘟疫。最早来到这里的那个人，是项羽的马夫。项羽在乌江边自刎的时候，他给楚霸王递过刀子。项羽把自己的头割下来，那颗头还会说话，你把这颗头献给汉王，他会赏你，后半生过日子不愁。马夫对项羽人头说，大王还不如把虞姬半截身子赏我。项羽血淋淋的人头骂了一句狗奴才，喷一口血，真的就死了。项羽死亡真相，是先自刎，然后让马夫气死的。

马夫在河边葬了项羽和虞姬，用石头垒了两座坟。刘邦领兵退后十丈远。张良在高处吹箫。江东乡曲。此曲吹散项羽百万兵。项羽人头落地，是要吹散项羽魂魄。

马夫潜过乌江，隐姓埋名，到了这里，有山有水，化剑为犁，耕作田土，生养后代。一只乌鸦也跟他飞到这里，他知道，那乌鸦是张良吹箫的余音。他生养多少代，那乌鸦也繁殖了多少代。人鸦成群，人聚山寨，鸦聚四野。那山里人家，先是叉木架屋，后来有了吊脚楼、冲天楼。哭爹喊娘呼儿唤女是一家人。没人会认错爹娘，不会把过路人叫爹，孩子也不吃别人的奶。乌鸦会在人看不见的地方叫。在人能看得见的地方，乌鸦不叫，嗓子发酸，叫不出声。传说是张良给乌鸦念过咒语。乌鸦变成喜鹊，才会在人看得见的地方叫几声。一颗乌鸦蛋，有时会孵出喜鹊。

山里有了人家，就有了瘟疫。人感染了山水，然后又感染了人。也可能是吃了五谷染病，有吃五谷生百病的说法。又说病是乌鸦带来的。人有病死的，乌鸦也有病死的。人呢？乌鸦呢？后来的彭医生和胡先生都没搞清楚，那只乌鸦是张良吹箫余音，只可绕梁三日，乌鸦三天就死了。它死之前，来得及下了颗蛋，在马夫的照料下，长成一只乌鸦。一个人和一只乌鸦，是山村最早的样子。传说马夫不是病死的，他坐在河边一块石头上做梦，在梦里渐渐变成石头，就是后来的马夫石。又说他是坐在那块石头上等涨水，骑了一根木头走乌江，给项羽喂马去了。那条河，有龙潭，有凤滩，有魔鹰岩，有虎跳峡，还有骑木九道水。这是马夫当年走过的地方。

马夫留下了农具、良种、家畜家禽和人口。子孙绵绵，山寨有了一两百口人。鸟群千万只。山坡上是小米，田里是稻谷。雀鸟与人争食。山寨由冷寂到热闹，幸得汉王不杀马夫。

黄狗伏在我的脚上睡着了，彭医生的话还没说完。他问我，说到哪儿了？我说，到哪儿了？

舍家。舍家寨。庚子年。药王散人说瘟疫要来了，家家户户在门上挂菖蒲艾草，驱痛避邪。

艾草，菖蒲。从山上到水边，白天黑夜，人们打着灯笼火把，寻找这两样救命草，满世界就剩这两样对生命有益对人畜无害的东西。那些没有找到艾草和菖蒲的人，一斗米换一支艾草，一只鸡换一支菖蒲。宁饿死也不要病死。山寨人发病，一人有病，全家有病。一家有病，全村寨有病。菖蒲艾草不灵，药王散人叫人们找来松柏枝和茅草，在院子里点燃，用风车往屋里吹，熏疫气。家家户户点燃松柏枝和茅草，阵势大，只是疫气不退。病人先是吃不下东西，最后连水也喝不下。村里人一个一个躺下，没人往山上抬，屋成坟。

没有灵药，只有夜夜心。

村寨的活人，全离家出走，找地方躲病。彭医生说，这个村后来叫舍家村，百家姓里，可有姓舍的？多年后，那些离家出走的人，陆陆续续回来了，带回几样手艺，一些钱，还有秘药。那些荒废的田土又重新耕作，头几年，不用施肥，庄稼长得好。红薯、萝卜长得大。以前那些人的生命变成肥料，长成庄稼。舍家村很干净，屋周围没一粒鸡屎，没一片落叶。瘟疫只是传说。舍家村上了报纸，是爱国卫生模范村。彭医生以前做过县爱国卫生委员会干事，下到舍家村办点，在茅厕和污水坑撒石灰，放山莨菪草，灭蚊蝇；要村里人勤洗衣被，消灭臭虫、虱子、跳蚤；要人人刷牙，防牙病，防病讲卫生。爱惜身子就是爱惜舍家村，爱惜舍家村就是爱惜一个乡、一个县、一个州、一个省，爱惜国家。舍家村评上爱国卫生模范村，彭医生评上先进个人。说是要提拔彭医生，当县卫生局副局长。他没走，留下来办了这家村卫生所，做个好医生。彭医生人不见老，看不出他的年纪，三四十岁，还是六七十岁。未娶，无妻室儿女。据说他是药王散人的真正传人，修童子身，得真气，用药灵，医百病。那一回他喝醉了，对我讲，他年轻时风流浪荡，染风流病，一气之下，吃了断根药，自断男根。不娶不育，怕误红颜。他先是跟了一位江湖医生学医。师父是江湖医生，他也是江湖医生，也行医，也卖药。他们师徒卖的药不假，医术也好。卖麝香不掺冰片艾叶，不拿猪苦胆充熊胆，不拿干土豆充天麻。他们师徒是江湖医生中的好医生。师父对年轻的彭医生好，拿他当亲儿。别的手艺，是一生衣禄，修出个鲁班，修出个赵州桥，修出个都江堰，修出千秋功业，不修万寿。行医这行，是修仙。修出来那些神仙，都会医病。疑难杂症，那位师父先看病下药，待病人好到八九分，师父让彭医生下最后一副药，吃完这最后一副药，那病便完全好了。病人说，彭医生的药，比师父的药灵。吃师父的药十几副，不见好，吃彭医生一副药，病就好了。师父治病头，弟子治病尾。如开水渠，师父千锄万担，弟子挖一锄引水。又如开山凿石，师父劈山破坚，弟子一锄见光，一条长长的隧道，见出光亮，那些疑难病症治好了。天亮了，山村的早晨没病了。

借师父的神力，年轻的彭医生对师父说，师父——

嗯。

师父，你让我用好药，传好医术给我，教我医疑难杂症，把人世间的好名声给我了。师父，有你才有我呢。

师父说，为师所传不多，你自己多用心。我回狮子庵做道士去了。就此别过，莫再见我。哪天我死了，自有去处，不劳你费心。为师还有一句话，会心即会药，万千变化，始于寸心。医患同心，可医；人心各异，不治。师父归隐道庵，师徒再未相见。彭医生到医学院进修时，还是少年，十四五岁吧。他修医学院那年月，老师还是粉笔写黑板，黑板比乡下黑板高级，磨砂玻璃面，不脱漆。学生记笔记，还是笔墨纸砚。学着学着就明白了，明白了又不明白了。跟师父教他的完全不一样。学人体生理解剖，骨头、肌肉、器官、神经、血液、体液。一个人，好像是由木匠或泥瓦匠做成的。学病理学、药理学。病是细菌、病毒、寄生虫这三种生物引起的，人自己不会病。发烧和疼痛不是病，是表现。明白了，又糊涂了。生病明白了，生死没明白，有病就有药医，多开几家医院就不会死人了。哪家医院没有太平间？

修一年，拿到结业证，不算正式文凭，不能在县人民医院坐诊。县卫生局安排他到爱国卫生运动委员会坐办公室。这里不看病，坐得不自在。下到舍家村，办了个村卫生所，彭医生又是彭医生了。

我很早就知道，彭医生是彭医生。我只同他下棋，不找他看病，也不会生病。他的药再好，也与我没关系。他身上总有药香味，他摸过的棋子也有药香。他的药房，真香。他身上常有当归的气味，仿佛他是一支当归。我能一觉睡到天亮，五颜六色的梦，和白天的颜色一样。那时，我也见过死人，唱歌一样的哭丧。人怎么会死呢？我想，我没死过，也不会死。我怀疑自己有病，也只是怀疑，想到死亡的时候，是因为我好好地活着，谁不珍惜生命呢？生命由自己保管，只有爱惜。太阳大的时候，我会在大树下躲荫，树上有鸟，有果子。在背荫处久了，又去晒太阳，把皮肤晒黑，把骨头晒硬。把人炼成化石，就是长生不死。灵官庙悬崖处，在九重龟，叠龟成塔，扶摇直上。此处有张石嘴巴，四季吐泉，大旱不枯涸。石嘴巴里有一排牙齿化石，已是白玉。彭医生说那是人的牙齿，有这样牙齿的人，生前会医药，会道术，可能还练过气功。这一口好牙，必定长寿。这处崖壁，晴雨间，可见“九千寿”三个白石大字。崖下积水深潭，彻骨清寒，可治筋骨损伤，治疱疮痈疖，麻风病也能治好。潭中浸泡一个时辰，使肉身如玉。清水浊身，忽然变化。那石嘴巴里的牙齿，有人磕了，当玉卖钱，几年后，又长出新牙，再有人取牙，被石嘴巴咬手，不再有人取牙。

九千寿那处悬崖，有路，如挂壁天梯。崖上有坪，有槽，有天坑古，山上有山。有洼地，叫阿亏。有湾。有坡。有人以后，有村寨。挂壁天梯，只有人和猴子能上，飞鸟能过。当年项羽那马夫上去，没悬崖上那条陡路。一马夫，有走壁功夫。项羽麾下，谁不是英雄？

崖山也有牛，那些有蹄动物，是幼崽时由人背上去的。一头大水牛大黄牛，要长上翅膀才能飞上去。天旱，牛群到处找水喝。一头牛见到岩缝隙的水，伸头进去舔水，头被卡在岩石里，看牛的人没把它拉出来，牛吊死了。一群牛来到悬崖边上，望着谷底的河水，有的牛沉默，有的牛哞叫。有一头牛跃下悬崖，别的牛一齐垂下头。

彭医生和我下了一百盘棋，讲了一千遍牛故事和千年寿崖。他讲牛从不为争喝水打架。好像真是这样。把牛赶到塘边喝水，等前边的牛喝够了，后边的牛再上来喝水。牛力大，打起来喝不好水，打架不解渴。水好，牛性情好。渴能教牛。水救命，也要命。牛到处找水，人也到处找水，田家姑娘找到一丝岩缝儿，守了一夜，接了大半桶水，向家小伙子来，说那岩缝水是他先发现的，要抢那半桶水。一拉扯，打翻水桶，一夜守水，一滴不剩。田家姑娘用水瓢砸到向家小伙子太阳穴，人倒地死了，向家的独生子呢。小伙子的娘来了，一边哭一边用竹枝抽小伙子，哪个要你抢水，哪个要你找死啊。

看棋，老哥，你这个讲好多遍了。吴记者写过内参，一位老将军看哭了。老将军离乡几十年，说山上水旺，乱砍森林，水就枯了。他和总理讲了，滥伐成灾，要退耕还林，树多水旺。

树多水旺的时候，四川那边的胡先生来了。他来，不是为行医治病，是找个没病的地方，和没病的人在一起，听他们说话，看他们做事，看他们吃饭，看他们哭笑，听他们唱歌。山上，男人吹木叶，拿片树叶做口琴，吹树叶的情歌。胡先生就想找这样一处地方，一路打听，来到这里。山里的风，有草木气味，星亮月明。有泉水吟诗，庄稼说话。没病人，不操医生那份心。没作奸犯科的人，不受警察那份累。没有外敌入侵，边塞也是风月。

一日，和彭医生下完一盘棋，他胜。趁他高兴，我问他，有没有过红颜知己？他叹了口气，说有，也有，我对她动过心；说没有，也没有，她后来又嫁了人。女人就是一朵花，你看见了，别人也看见了。从你嘴里说出来，是红颜知己，从别人嘴里说出来，就不是红颜知己了？我想听他讲下去，讲一个轰轰烈烈或者缠绵悱恻的故事。然后，我记住这个故事，填补一个独身男人的人生。如果他什么时候说女人的不堪，说爱情无望，我会用他的话堵他的嘴。

我正要听他讲下去，来了一个人。细长，像一根竹子，也像日落时分的影子，比人身长出几倍。他四肢也很长，手垂到膝盖处，双耳垂肩。身长，却宁折不弯的样子，铜铁般结实，能经受风雨的样子。人长成这样，像是来扛事的。这地方，这年月，有什么事要他一个人扛呢？

他望一眼村卫生所的牌子，问我，你是医生？我下巴一扬，说他是，指彭医生。来人一口川音，说医生在医院门口下棋，这地方真没病。他说以前也会下棋，多年不和人下棋，全忘了棋谱棋路。

这个人就是胡先生。如果有个时间安排，他早到了十二年，也可能是早到了六十年，十二生肖，六十甲子，他早到十二年，一轮岁月。他赶早十二年，丙午年，马年。十二年后，也是马年，丁午。那时，大路修成。又若胡先生声望为人所知，他必是乘车马而来。桂花满树，遍地金鳞。胡先生早到十二年，大路未通，他从九千寿石崖处上来，他身子细长，结实，四肢很长，适合长途跋涉。人有天才和天材。天才是头脑好，天材是躯干和四肢好。胡先生是不是天才？再说，他肯定是个天材。四肢和躯干长得好，像他这样身子细长，食量小，没赘肉，重量轻，行走如风，徒步可敌车马。他长成这样，专门对付无车马的时代。他是骑了自己的影子到来的。他用自己的影子当桥、当船、当马过河过涧过大山。

他攀上千年寿石崖，一个从未经过此处险陡的人，需要两个人帮他，一个人从上边拉，一个人从下边推。他是由自己的影子拉上去的。那时，太阳升起，他的影子在前，他在后，他拉着影子的长腿，一阵风就上去了。

……

（节选自《上海文学》2023年第8期）