翡 翠

那天下午，陈小锋在我这里坐了半天。

陈小锋有个哥哥在上海开公司，好像做得很大，一直想叫他过去帮忙。他跟我说起过几次，好像是人生的备选出路，所以每次说起来都令人安慰。陈小锋跟我说，先去看看，如果行的话，暂时就留在那里了。他的想法一直挺多，每次说起来都郑重其事，我也就听听而已。

他中途接了一个电话。在我面前，但凡有女人打来电话，他都要作一番痛苦状。这个电话看起来没什么，我们企图想说点别的，却一直没有聊起来。后来他说带我去兜风，他刚换了一辆新车。我坐在副驾驶座上，抱着那只名叫翡翠的小狗。他想在去之前，把翡翠托养给朋友。听他的意思，我若能接手更好。我可是连自己都养不好。小狗很袖珍，老长不大的那种，不是我喜欢的款。我把手放在它的胳肢窝下，那种温湿而暧昧的感觉，令我很不爽。

陈小锋的车在近郊的一幢别墅楼前停了下来，他装作恰好经过那里。我知道，刚才他说的要带我去的那个地方，已经遥不可及。事情总是这样，这并不意外。

小锋说，我把翡翠抱上去，你等我一下。

他的目光并没有从我的脸上挪开。他说，要不，你也一块儿上去吧？

小锋并不是一个凡事认真的人，恰好我也没什么障碍。我说好吧。

印象里，肖婷像一些线条纷繁的插图里的女人，过肩的长发，瘦削的身影，轻飘过膝的裹裙，还有狭小而苍白的脸，鲜红的涂得肥嘟嘟的嘴唇。

那天她事先给留了门，陈小锋叫着她的小名，猫样儿迅捷地上了三楼。

那天下午，我们一起趴在肖婷家的窗台上，看着她家楼下一个多边形的后院。天色有点暗，更契合我现在回想时的感觉。院子里有个水井，一条晾衣服的铁丝经过那里，她有点危险兮兮的样子，站在半米来高的水泥井栏上，往铁丝上搭衣服。

肖婷仰脸看到我们，她问陈小锋是不是可以去洗一下杯子。

我有点吃惊，我本以为他们只是普通的朋友关系。如果不是为了翡翠，我看陈少锋是不会再来这里的，他有点铤而走险的意思了。

陈小锋瞟了我一眼，他说我们待会儿就走。

事隔不久，肖婷来找我，她脸色很不好。我知道她是来找陈小锋的。但她开始没有说，非常拘谨地坐在我办公桌对面的沙发上，双腿斜向一边，不停地看她同样苍白的手指，尽管她涂了指甲油。肖婷说，他一定在生我的气，躲在哪里不肯见我。

她显然不知道陈小锋的行踪，而我变成一个不肯说出秘密的人。事实上，陈小锋是否真的去了上海，也未可知。他的朋友圈从来只晒美食，我无法从水煮活鱼和放满冰块的威士忌酒杯里，判断他在何处。不过肖婷可能连这个也看不到。

陈小锋杳无音讯，我与肖婷倒是经常见面。我单位毗邻市中心，城区停车又是一件麻烦的事，她有时就把车子停在我单位的地下车库里，然后到附近的超市和步行街购物。回来取车时，常会上来坐坐。

我在十八楼，在我的办公室窗口能够看到全城的风貌，能够看到对面狮山上的八角亭子。肖婷说她和小锋曾经在那里坐到凌晨。她说起来，咯咯咯地笑，然后这个笑声就慢慢消停下来，情绪突然就陷入低潮。

那次我要买烟，顺道把她送到楼下。在电梯里，只有我们两个人，肖婷突然掩面而泣。

一段日子来，我的脑海里经常浮现肖婷家的别墅楼，它现在更像一个梦境。

肖婷的房子没有装修，只是用一些没有上漆的三合板作了简单的功能分隔。这令我奇怪。为什么不装修呢？买得起豪车和大房子的人应该不在乎这么点钱。这总让我觉得她的生活很临时，也很草率。因为没有装修，裸露的水泥墙柱，不免给人以阴郁而沉闷的印象。

那天，肖婷一直在向我描述以前早已转手的那套小面积房子，还有那里的明亮和通透。在我听来，她正在回忆的是她婚后的一段美好时光。搬到这里来，她有点小小的后悔。装修的事，本来要等什么事尘埃落定，却一直拖下来，这中间又出了什么事情，再没有当年的来一番大动静的愿望。家具都是老的，印象深刻的是那套盘踞在客厅中央的巴洛克风格的棕皮沙发。它的骄奢的贵族气息，在这个没有装修过的空旷而昏暗的房子里，显得格外强悍和傲慢。因为是旧沙发，坐下去倒是舒服，皮质陷下去会发出一种慢条斯理的吞噬的声音。这个声音虽然细碎，但充满四周，好像有令人不安的变化正在发生。对面的玻璃小茶几，仿佛随时都有碰碎的可能——因为蒙着一层尘埃，反倒让人有些放心。茶几旁边有一把猩红色的布艺摇椅，摇椅上有一本打开很久的书。还有那块蒙在庞然大物上的，沉甸而下垂的猩红色绒布。那种猩红色在昏暗中显得如此隐秘。我知道那是一架钢琴。

钢琴盖上从小到大、等距离地摆着六个俄罗斯套娃。我刚拿起其中的一个，便听到肖婷仓促而短暂的劝阻声。她说，不要碰他的钢琴，他不喜欢别人碰他的东西。

我当然知道，肖婷说的那个他是谁。我注意到墙上挂着的几幅大照片。当时，照片中的英俊少年刚刚踏上英伦留学之路，他给这个忧心忡忡的房子带来了难得的青春朝气。还有一张是婚纱照，它可能从墙上掉下来过，被临时斜搁在一个矮柜上。墙上有一枚已经松掉的钉子。我对照片中的男人端详良久。从这张风格暧昧略显得朦胧的照片里，除了稍显偏执的紧闭的薄嘴唇，我看不出什么来。婚纱照都是这样，千人一面。那天肖婷过来接电话的时候，叫我和陈小锋都不要吭声——现在想起来，是那位大提琴演奏家来的电话吧？

我还问过小锋，陈小锋看了我半天，慢慢浮起笑来。

陈小锋没有跟我联系，只是偶尔能够在微信上看到他几句隔夜的留言。

他在去上海之前，先在宁波的朋友那里待了几天，两个人在夜店惹上了麻烦。他被叫去派出所过了一夜。第二天来接他的，居然是他临幸过的那位姑娘。这令他感动。他和她一块儿吃了一顿午餐，姑娘表现出来的省吃俭用的美德，差点让陈小锋有娶她的冲动。但是在他上洗手间的时候，还是把姑娘遗留在了窗明几净的餐馆里。这个故事的妙趣，无法在其他聆听者那里得到。他认为我是一个较为合适的听众。

陈小锋并没有说到过肖婷，我当然更没有这个必要。

肖婷有些时间没来找我了，她可能觉得她的故事，在我这里得不到回应。我只是一个听者，然后默默地送她到电梯口。最后一次，她送给我一罐英国爵士红茶，此后仿佛就在我视野里消失了。

那天在单位附近的小花店门口，碰到肖婷，她怀里抱着一束鲜花，而且天气也不错，这使她总是略带倦怠的脸庞，看上去有那种难得的娇艳的神采。花店老板娘在她临走时添了一支马蹄莲。她们很熟。在我之前，老板娘一直在替她女儿咨询有关去英国留学的事情。可肖婷更愿意聊她的小东西。肖婷说，我走哪儿小东西跟到哪儿。我看书的时候，它就趴在一边目不转睛地看着我，上辈子就认识我似的，特别有缘。

肖婷一直赋闲在家，现在有了翡翠，这似乎让她的生活显得丰满而富有节奏。

肖婷急着要跟我告别，她跟我说，你不知道呀，翡翠有多可爱。

当天晚上我从外面回来，给自己泡了一杯久未启封的英国爵士红茶，我平时有早睡的习惯，因为那部《美国往事》，我在电脑前坐了将近四个小时。

就在麦克斯走投无路之下跳进垃圾粉碎机自杀的时候，电话铃响了。

我没有想到会是肖婷。她的声音完全不对了，声音压得很轻，但我明显能听出她在浑身发抖。肖婷说，我不能说话，咱们QQ上聊，好吗？

《美国往事》正在拉它没完没了的长长的字幕。

你在吗？肖婷说，他来了。

我没想到他会来。你没见过他光火的样子。他看到翡翠，大发雷霆。

也许不是狗的问题，以前他也流露过收养宠物的念头。现在翡翠的出现，在我身上显得多余而突兀，他一出现，我就立刻将踡睡在怀里的翡翠放掉。我有一种很糟糕的阴谋败露的感觉。其实这件事，一开始我就有点担心的，我以为自己能够做到。我想他来的时候，我可以把翡翠放到底楼的杂物间里，他暂时不会发现。不瞒你说，他很少回家，也待不了几天。他最近出了一趟国。你不知道，我总是往好的方面想，我想，即便他发现了，或许也会接受翡翠，为什么不呢？今天他会来，我完全没有想到。他看到我怀里的小东西，脸色都变了。

肖婷飞快地打着字，仿佛并不需要我的回应。

你不知道事情有多么糟糕。肖婷说，小东西被他踢了一脚，我现在把它放在车库里，可是小东西闻不惯汽油的味道，它要跑出来，可怜的翡翠不明白发生了什么。我在阁楼，他在下面的客厅里，发了疯似的在拉他的大提琴，琴声很大，快要让这个房子浮起来了，他每次都这样。他的琴声令我颤抖。我快要听不到翡翠的声音了。可怜的小东西，它看不到我，在拼命地叫。它太小了，它不会爬楼梯啊——对不起，我得去看看。

我的脑子很快过了一下，陈小锋抱着小狗来的那天，差不多已经是两个月以前的事了。我不禁勾画起那位手指修长的大提琴演奏家，但仍然像那幅婚纱照一样模糊不清。这跟我没有关系。我不明白她为什么要告诉我这些。

肖婷的头像一直亮着，她让我稍等，但是一直没有再出现。

第二天我被早早吵醒，手机不在床边，它在那里不停地叫。

战争结束了——肖婷在微信上说，他刚刚出门。

我没有回复，把手机掐了，继续闷头大睡。说实话，我有点烦。

肖婷的电话又响了，这回不是微信，而且直接打了过来。

我说，实在不行，你把小东西送给鲜花店老板娘算了，她不是很喜欢翡翠么？

结果，肖婷在电话里说——她完全变成了另外一个人——不要跟我提她，我不想让任何一个女人知道这件事，如果你不想帮忙就算了——我现在连掐死它的心都有了！

我从床上坐了起来，想不明白这中间到底发生了什么，跟我又有什么关系。

快到单位的时候，笑容可掬的花店老板娘老远跟我打招呼，反显得我局促不安。这个老板娘看起来真的不错，她给我准备了一盆水栽的绿萝。我本来想跟她说说收养一条迷你狗的种种好处，最后还是忍住了。回到办公室，我把这盆东西往办公桌上一搁，感觉好很多。接着我又给自己泡了杯茶，打开电脑。电脑有问题，启动速度奇慢，在这个有点拖延的时间里，这件事情一点点在我的脑海里严重起来。

或许我真的想帮她一点什么忙，而不是出于奇怪的连自己都无法理会的心理。

半小时后，我还是出现在那幢小楼前。我轻扣了两下，如果没有回应，我打算离开。

正在我费思量的时候，门轻缓地移开一个扇面，于是就出现这样的情景：我站在明亮处，而她身处阴影，我在她的脸上看到在光束里漫舞的尘埃。好像彼此隔着玻璃缸，看无数密集的小金鱼。她隐晦地一笑，似乎我应该全明白。我说，我是来抱小东西的。

肖婷径自走向楼梯。她说，你来呀。

房间里非我所料，仿佛什么也没有发生。我的脚在楼梯边踢到一个东西，是其中的一个俄罗斯套娃，已经裂成两半。我正要捡起这个来，肖婷接了去。她说她刚才找了半天，一直没有找到。她似乎想给我找一个干净的杯子，我以为是，我说不用。但是她找的是一把小刷子和木工留下的半瓶白胶，她让我等一会儿，然后用那把小刷子，在半个俄罗斯套娃的断裂面上，小心翼翼地涂着胶水。她把两半胶合在一起，让我把两头掐紧了，然后她在上面缠绕起那种细细的白棉线，缠绕来，缠绕去。然后她说，松开。我松开。

她拿着这个粘合的俄罗斯套娃，重新放在钢琴盖上，又站远了看，来回调整中间的次序和距离。是这样吧？肖婷回头看我——你好像在生气？

没有，我说。我是来抱翡翠的。

她如梦初醒般，把手里的工具放下，然后又拿起来。她扫了一眼窗户，沉默了片刻，她说小东西让我给扔下去了——你信么？肖婷说这话的时候，一边发出令人不安的萧瑟的笑声。我看着她，想从中找出开玩笑的痕迹。接着笑声被放大，我不知道如何自处，在我准备离开的时候，刚走到楼梯边，她从后面将我抱住，笑声开始变成抽泣，肩胛一动一动的。她像一件本来裹着的外套，慢慢地从我身后褪去。

我站在那里，看到顶上楼梯的斜面上，一只迅速逃离的昆虫。

我听见肖婷说，你对我真好。

我还在寻找那只昆虫，没有它的蛛丝马迹。我努力想扶她起来，这个情景真有点悲情色彩。我突然不想把这戏演下去了，但摸着她的小小的天灵盖，内心顿生无限之怜悯。好吧，对她好一回。我将她拖起来，她伏在我的身上，我让她站好了，然后我笑着，单手捧了一下她的脸，但是我的手指神经质地突然跳开。

那天上午，我在她家的后院里找到了小东西，我把它放在一个纸箱里，然后直接从后门出来了。那是我不熟悉的一条小巷，在那里，我居然迷路了。

后来，我一遍遍地跟肖婷说，事情并非她陈述的那样，那只是她的臆想。没有任何意外发生。我跟她说，我在宠物论坛发了一个帖子，很快得到了回应，有人让我把狗送到警备区司令部附近的棋牌室。这个确切的地名并没有令她释怀，她一直狐疑地看着我，我又解释道，本来应该是对方来拿才是，也许是我太——我找了一个以为合适的词：心切。

肖婷笑了笑，有些残忍。

肖婷说她快要死了，耳畔天天都是小东西的恻隐之声。肖婷说，声音无处不在，但是我找不到它。这几天我一直睡不好，我老是听到它的声音，细细的，好像就在我身体里，缠绕在我的梦境里。在梦里，我看到它从高空被人抛下来落到我的怀里，它的小爪子弄疼了我。但是我又分明看到，我看到，从楼上将它扔下来的那个人，那个人就是我，然后那个我，也像一块衣裳一样飞扑下来。我总是做这样的梦。

事实上也已经过去了一段时间，我以为万事了结。那天，当我办公室的门轻启，出现肖婷那张狭隘小脸的时候，我的内心是多么的苍凉。她改了一个发型，看上去有些陌生，她这次没有涂她的红嘴唇，这使她的脸色非常灰暗，我建议她去看看医生。肖婷立刻叫道，我知道你会这么说。你是不是认识那个心理医生？那个女的，老是穿着一双红色皮靴，是不是？我不会去的，她才是神经病。

肖婷无论如何都要去看看翡翠，我说，别说是狗，就是孩子你也见不着了。

她不管，说着就要开车过来把我捎过去。我们来到警备区司令部附近，就在我们停车的地方，有一幢上世纪七十年代的居民楼，三楼有一个窗户，挂着一个破败的“棋牌室”的灯箱。这样的棋牌室，在这个小城遍地都是。肖婷说，是这里吧？我说，是的。她停好车，随我拐到楼道口，门关着，虽然是铁栅门，伸进手去却不可能够着它的门锁。敲了半天也无人响应。这时，楼上扔下来一个声音，你们敲什么敲，不会摁门铃啊？

原来还有棋牌室的专用门铃，它被一小块防雨的塑料皮掩盖着。

棋牌室在三楼，一个普通的居民住宅里。门一开，里面的烟雾和喧哗扑面而来，但首先映入眼帘的还是牌桌底下窜来窜去的小狗，它们真是令我喜出望外。肖婷俯下身去，翡翠翡翠地叫，但除了两只互相追欢的毛色不洁的京巴，没有她要找的小东西。肖婷狐疑的目光重新回到我的脸上。我靠着门抽了一支烟。

玩牌的人一边出牌，一边忙里偷闲对我俩瞟上几眼，其中有个黑不溜秋的抽烟的女人，光着脚片，晃荡着一双塑料拖鞋。她斜眼看我，再看肖婷。她对我说，我有这么老么？都让你认不出我来了。她说话的腔调，还有刚才看肖婷的挑剔的眼神，正在莫名地唤醒一些东西。虽然她已经面貌大改，但我还是想起来，这个人是我的前女友。我知道这样说都有点勉强，但我找不到更好的表达。她是很多年前别人给我介绍的，见过几次面，虽然只是握了一下手，却是我异性交往史上最隆重最仪式化的一个。

牌桌上的人叫她拉丝，虽然我怎么也想不起来这样一个充满风尘意味的绰号。

我说你好。一边打着手势，向拉丝打听一个胖女人。在我的印象里，喜欢狗的几乎都是胖女人。拉丝奇怪地笑起来，在一些地方，她总是占有莫名的优势。我说我曾经送过来一只小狗。我再次提到那个胖女人，这令她不屑，她再次打量肖婷，肖婷简直太瘦了。她说，是不是头发有点卷？我说是的。是不是戴眼镜？我说是的。我老说是的是的，肖婷狐疑的目光死盯着我。不过，拉丝说，她不会来了，她跟一个包工头跑了。

下楼的时候，我满脑子都是那个黑女人，甚至还有点莫名的受挫感，这有点可笑。你笑什么，没什么好笑的。肖婷始终在跟我说些什么，她还在说那只狗。那只叫翡翠的小东西。外面阳光很好，透过宽大的树叶，斑斑点点地撒在已经失去窗户的楼道口的水泥窗台上。肖婷在那里驻足道，你是在骗我，你根本没来过这里，否则你不会不知道那个门铃。我没有想到，问题会出在这样一个细节上。

肖婷还在喋喋不休地说，这只狗已经死了，它被我掐死了，被我从三楼扔下去了。她说这些的时候，仿佛是被他者指出了真相，令她脸色惨白，双目惊暴，像甲亢患者似的。我吃惊地看着她，我说我们只是找不到它了。如果你真的喜欢，我可以再给你找一个相同品种的狗。狗看起来都差不多。这话再度令她绝望。她不想再跟我说下去了，她拿出车钥匙，要奔那辆红色奥迪去了。她喝了酒般摇摇晃晃，神情恍惚，我把她追回来，我说你现在这个样子不能开车，隔壁有一个小公园，我们去那儿坐坐吧。

小公园，是在老式居住区新辟出来的一个叫文艺角的地方，倒是树影婆娑，有一些踏步机之类的器材。还有一个凉亭式的舞台，拐弯有一个公共厕所。我和肖婷坐在樟树底下的一条水泥条凳上，看着空无一人的舞台。她倒是安静了，我还在向她强调那个门铃的问题。我说当时那个棋牌室的门是开着的。她看着我，我就觉得没有意思了。两个人默不作声，看着暮色一点点在树荫里加重。两个踏步的老人看着我们在小声议论。这时，我上了一趟厕所，在我正哗哗作响的时候，我想到陈小锋的那个把戏。但是，等我出来的时候，肖婷却在那条水泥凳上消失了，同时消失的还有踏步器上的两个老人。凉亭式的舞台上却多了一个顾影自怜的跳舞的小姑娘。

小姑娘说，叔叔，你看我跳舞怎样。

我说好的。你慢慢跳吧。

草 莓

外面飘起了雨丝。公交车里空荡荡的，唯有路两边的斑驳光影在车厢里不停地轮换。到了站，车屁股泄了气，门咣当打开。前面只留给他一个宽厚肩膀的中年男，这时回过头来瞄了他一眼。门外有水洼，他向前跨了一步。

冯春下了车，他停顿了一下，为自己点了支烟。他记得对面有一家嵊州小吃店，豆腐年糕的味道还可以。店铺后面站着一排黑魆魆的老楼，它们充满回忆，彼此搀扶着走向深沉的夜幕。一件被遗忘的花色裤衩还在阳台上晾着。他知道就在那排楼的后面，中间得穿过一条小弄堂。他这是去见一个姑娘，她叫沈晓芳。

他和沈晓芳只看过一场电影。在闪烁的黑暗里，他犹豫了很久，要不要去抓沈晓芳的手。在黑暗里你一定要抓住姑娘的手，有经验的人都这么说。看电影回来，俩人还在对面吃了碗豆腐年糕。穿过后面的弄堂，冯春送姑娘来到她家的楼道口。沈晓芳问他是否上楼去坐坐。冯春深知上楼坐坐的意思，他说改日吧。沈晓芳还是没有动，她站在那里。冯春不知道此刻他还应该做点什么。他没想到沈晓芳会这么主动，上来把他的嘴给堵上了。她的舌头像个蠕动的软体动物，鼻涕虫一样的东西塞进来，倒也不是恶心，他就是没有感觉。此刻他不在自己的身体里，如游离的灵魂在一边冷冷看着。

冯春转了一圈，他不能确认是其中的哪个单元。原来楼道外面闲置着一个旧柜子，现在这个柜子消失了。他在墙角里看到另外一样东西，那是一只破损的玻璃花瓶。这只花瓶原来就搁在柜子里——当时他有多分心啊。

图片

Photo by Lewis Fagg on Unsplash

他对玻璃花瓶是熟悉的。以前家里就有这么一对，拉花工艺，脏兮兮地插着塑料花，后来让***拿到山上的小庵里供了菩萨。菩萨比花瓶高不了多少，一个涂了胭脂的小木人，出自岛上木匠之手，极潦草粗狂的刀法，又披上了红绸，让人心底慢慢滋生出害怕来。小庵的门孔上长年插着钥匙，常有人上去，独向佛龛。父亲意外过世后，***成了那里的常客，上香，默祷，顺便扫干净后山马尾松林飘落的针叶。

冯春的初中是在与老家隔海相望的镇上读的。学校里有一个被区分出来的群体，那就是来自隔壁小岛的人。他们都是寄宿生，他们有很漫长的夜晚，没人管他们。学校门前是茭白地和大片的稻田。他们躺在收割后的草堆里，讨论隔壁班某女生肚子被搞大的问题。他们还很懵懂，还停留在同性间的身体探索，互相靠抚摸、打闹、骑压，来获得那种莫名的舒适感，紧致、柔软又稚嫩的身体组织之间的奇妙感，无以形容。那年冯春十五岁，温润如玉，他无可救药地迷恋上了这种乡村性游戏。有人开始玩火，把田里的稻垛都点着了，狼烟四起。他躺在那里一动不动。他知道大家刚才都把对方幻想成了异性，而他不是。

二十岁那年，冯春在船厂认识了一个绰号叫气门芯的人，总是搂着他的脖子走路，趁机搞一些没名堂的粗鲁动作。冯春表面上抗拒，其实还是蛮享受这种感觉的，慢慢在心里滋生了一些别样的东西。那天晚上船厂的澡堂里只剩下他们两个人，淋浴区没有隔间，黑咕隆咚，只有角落里的一只灯泡是亮的，照着高窗外树叶的摇摆。在这个水答答的地方，两个人泥鳅一样的缠绵，享受肥皂水带来的润滑感觉。气门芯要拿他，冯春的感觉并不好，他几乎快要崩溃了。我们这是同性恋吗？冯春流着泪问他。气门芯说，我是看你有趣才找你玩的，我不喜欢男人，同性恋都是神经病，你这个人好恶心。

冯春无法接纳自己，莫名地情绪崩溃，流泪。那次他回家，在那个涂了胭脂的小木人前长跪不起，在地上慢慢缩成一团，呜呜咽咽地泣出声来。

他讨厌自己的这一身皮囊，它被另外一个自己挟持了，那是一个阴柔的灵魂，不时地走到前台，把这个雄性躯体摆布得面目全非。他一边沉醉在欲望给他带来的失重感里，又始终无法和自己达成和解。这么多年，他一直活在对母亲深深的愧疚之中。

遇见他时，冯春已经到了广告公司。冯春被眼前那张英俊而蓬勃的脸庞惊到了。他叫四喜，高大魁梧，笑容尤其有感染力。冯春非常迷恋他。时光总是不够用，每次在一起都是把人欺负够了才肯离开。后来冯春搬到他处。四喜本来每天抱着一只粉红色的流氓兔睡觉，现在冯春替代了它。那段日子，他们小小的甜蜜，暂时掩盖了未来的迷雾。

四喜一点都不会吃鱼，一吃鱼就会让刺卡了喉咙，有一次还送到医院急诊室。四喜说，这个地方待不住，我迟早会被鱼刺卡死。这句话成为冯春的隐痛。四喜是家中长子，来此打工只是为了躲避。老家的一个电话就会让他们沉默半天。在现实面前，两个人敏感又脆弱的内心备受煎熬。他们吵架不断，又互相舔伤。四喜是山西人，不太在意周围投来的异样目光，搞得他俩在社交圈半出柜的样子。对此，冯春完全无法接受。有一次四喜在朋友圈晒暧昧，图片一角露出冯春手腕处的一枚小刺青。冯春看到后勃然大怒。你难道一辈子都躲在柜子里？四喜说，我们的未来呢？冯春说，我不知道。我们都是凡夫俗子，不能离经叛道——我这辈子不可能不结婚的！如果我妈知道我是，她肯定活不下去，对不起！冯春哭着收拾自己的东西，虽然那剑眉下秋水似的目光多么令他不舍，但他没有办法。

几天后，冯春发现那里已经腾空，只剩下那只被扔在地上的粉红色的流氓兔。冯春悲从中来，自己甚至连他在山西哪个县哪个村都不知道，只有被拉黑的微信和永远不在线的ＱＱ，生死契阔君莫问，一点相思到此绝。

冯春在广告公司弄电脑，人手不够时，冯春也会扛着梯子上街去爬电线杆。那天他从电线杆上跳下来，拦住了一个人的去路。这个人就是沈晓芳。沈晓芳是以前船厂的同事，姿质平平，面相愚钝，不过她若貌若天仙，冯春也没有感觉——她难看，还能稍稍减轻一点冯春内心的负罪感。沈晓芳对他好得死心塌地，给他带盒饭，给他洗衣服，万事操着他的心。别人对冯春说，人家看上你啦。冯春明白，他知道自己长着一副骗人的脸。每当冯春的脑际出现“随便找个女人结婚算了”的念头时，他就会想到沈晓芳。每当母亲在他面前唉声叹气的时候，他就会想到沈晓芳。沈晓芳就像一贴现实的抚慰剂。那天在电影院门口，好几个人目睹了他和沈晓芳的爱情，这是大概率的事情，因为公司就在电影院隔壁。他能够想象到，这些人从前对他和四喜的种种猜测，此刻正在分崩离析。

冯春以为自己不会再来，他有过摇摆，从心里鄙视自己，难道就这样戴着面具过一辈子么。他不知道，他回答不了自己。沈晓芳显然也非他想象的纯洁，更不是什么处女——但他又为什么要去在意这些呢？他连嫌弃她的权力都没有。沈晓芳上次说她的电脑问题，所以临出门他带了一把十字螺丝刀——这成为他造访沈家的全部理由。不过他手里还应该有一捧玫瑰花才好，路过一家花店，他认真地想到这个问题。好像没有花，他似乎还有临阵脱逃的可能。他担心自己到了沈晓芳的楼下，再没有上楼的勇气。

沈晓芳并不知道他今晚的造访。她跟她爸一起生活，她爸退休返聘，在离家很远的地方工作，平时就她一个人住在那里。沈晓芳在五楼，他仰着脖子看了看，好像顶楼有一个柠檬图案的窗帘，那几个小柠檬此刻正在被一小束光芒涂抹。

冯春摸进楼去，里面漆黑一片，每个楼台上都堆了杂物。每样东西他都想看清楚它到底是什么，否则他内心略有不安。楼道里的电灯开关，在黑暗里显出极微弱的白，他试着去摁了一下，没有意外，灯泡都是坏的，白蹭了他一手的灰。正走着，前面的灯亮了，下来一个老头，你找谁？冯春向他打听沈晓芳，这个名字令老头的脸上疑窦丛生，虽然大概率他也不知道沈晓芳是谁，但是他又回过头来看了冯春一眼。

五楼，有一边的门底下透出些许的微光。他犹豫了片刻，轻轻叩两下。房间里有椅子移动的声音。沈晓芳应该就在门背后，他试着唤了一声名字，这回门开了。是你？沈晓芳喜出望外，不过她的喜悦好像很快像雨伞一样收了起来。你没碰到他吗？冯春心里咯噔一记，狐疑地看着沈晓芳，她一跺脚，咕哝道，我爸嘛。原来那个老头就是她爸，显然来得不是时候，冯春有点后悔。沈晓芳说，你进来呀。

房间陈设很简陋，刷着暗绿色的有些已经起泡脱皮的墙裙漆，上面有一些往日生活的痕迹，比如家具布局的改变。进门小餐桌边的墙上已经有一道白槽和抹布的污渍。桌上有一碟盐焗虾。电视机一侧通向小阳台，对面是一把老式的硬木沙发椅，波浪形的座面和靠背似乎在表达它应有的柔软，但坐上去肯定是要硌屁股的。墙上还挂着不知哪一年的生肖年历画，其中有一格被主人用红蓝笔做了记号。

你坐吧，沈晓芳说。她给他去洗杯子。

里面有一间亮着灯，透出闺房的若干气息。冯春在那里看到了电脑。沈晓芳的床靠里墙，糊着白纸的床头，被扭过头去的黑色床头灯烤出一个微黄的圆。那里贴着童年沈晓芳和年轻女人在小池塘前的一张合影。冯春猜是她的母亲。沈晓芳和她的母亲非常相像。充当床头柜的是一把扭捏作态的欧式炉边椅，它明显区别于其他家具，是一个例外——冯春一眼就看到那只倒在椅子上的流氓兔，心脏被骤然攥了一下。

他听四喜的前同事说，四喜回去后很快就定亲了。冯春无法想象他的婚姻。当时在医院，护士小姐还没碰到他的嘴，他就像杀鸡似的尖叫起来。冯春曾给他的ＱＱ留过言，你还好吗？犹如石沉大海。半年后的一次返家途中，小渡轮上，海风呼呼地响，冯春插在裤兜里的手意外地感受到了震动，他有一种预感，打开手机，那行字自动跳了出来：你的那枚刺，一直卡在我的心里。冯春顿时心如刀绞，那种痛楚，像鲜花枯萎，如生命凋零。

沈晓芳端茶进来，冯春已经坐在她的电脑前。冯春说，你的电脑没问题，就是有点老。沈晓芳说，好几年了。她又去拿了一只虾来吃。他的耳畔传来一阵细碎的声音。吃虾么？她出去把那一碟虾拿过来，放在电脑边上，盐焗虾的萎靡风貌和诱人光泽、盐的晶体和略显暗淡的葱花点缀，在冯春的喉舌间起了反应。沈晓芳把她剥离的虾头虾壳又放回原来的序列。冯春说我不吃，你把它拿掉。沈晓芳端着碟子走了，回来时嘴巴里还在咀嚼。她两手如同藤蔓一样从后面蔓延过来，环住他的脖子，然后她的嘴唇刚好够到他的耳朵。他一点都不怀疑刚才她已经洗过手，但是他无法说服自己，他有洁癖，联想到可能粘附的虾汁和葱花，还有她的不洁的嘴唇，正含着他的无辜的耳朵，冯春心里一阵阵发毛。

冯春想，这样的耳鬓厮磨，大概就是所谓温馨的家庭生活图景了吧。将来他们的身后，还会有一个活蹦乱跳的小屁孩。他不止一次地想象过这个画面，他以为自己可以，一次次地劝说自己，不要轻易就把自己早早归属于某一类，你只是没有正儿八经和女人谈过恋爱而已，尝试一下——正是这样的念头一天天地敲打着冯春。现在这个沈晓芳像八爪鱼一样缠着他，他闭上了眼睛，他没能说服自己。一个终日戴着面具的空壳人，没有灵魂，假装一个内心有爱的男人拼命生活。他根本做不到，也没有脸面对这个傻兮兮的姑娘。

从里间出来，冯春想就此告别。他必须在她爸到来之前溜掉。没想到父亲成了沈晓芳的一个坚实的理由。你现在走算怎么回事？他被安置在那把硌屁股的硬木沙发椅上。电视里，一档水上闯关节目正在进入尾声，一个女选手的落水，让沈晓芳发出惊人而持续的笑声。她笑得太厉害，本来倚靠在他肩膀上的脑袋，一头扎进他的怀里，她还在那里笑，像一只受到惊吓的兔子。冯春的双手无处安放。他的左手不停地拨弄着散落在那里的一本杂志的边角，右手则摸着自己的下巴。沈晓芳就势躺下来，把脑袋枕在冯春的腿上。她觉得有事情做了，她把冯春的手挪开，并在那里挑挑捡捡地拔了一根胡须。别玩了好吗？沈晓芳说好吧。他的手让沈晓芳拿去，放在她自己的胸脯上。那不是久留之地，它像飘忽的落叶那样轻拂过她的脸庞，作了一次非常巧妙的飞行式的逃离。他的另外一只手被她收在腰间，她说她的肚子有点不舒服。你帮我揉揉嘛。他想起童年时第一次手握麻雀的感觉，鸟胸脯一般的温感、起伏与潮湿的气息。第一次在书本上看到女人的生殖构造时，冯春的脑子里跳出来的是一个成语：千疮百孔。沈晓芳闭着眼说，你下面硬了没有？冯春说，没有。沈晓芳说，你可真老实。冯春盯着电视上的广告，广告上的人好像在说，这个可怜的傻姑娘。

听到钥匙开锁的声音，门开了，进来的是她爸。

门先是慢慢裂开一道缝——也许是想撇清窥视的嫌疑，又忽然大开。虽然楼梯里并不能看清什么，但冯春确切地知道，就是他。只是看起来并不像他刚才猜测的那么老。他身材保持得很好，寸头，黑框眼镜，看得出衣服都是熨烫过的，很干净的感觉，浅蓝细格的衬衣，扣子一直扣到最上面。在他白皙的神情坚定的脸上，引人注目的是他过于潮湿的嘴唇和一小撮邪魅的花胡须。这个人给冯春的感觉，不像是从这个陈设简陋的家庭里走出去的人——虽然外表中的某些东西令他反感，但似乎又有某些不可言说的吸引力。

两人慌忙起身。沈晓芳说，这是我跟你说过的小冯。他看着冯春，迟疑地点了点头，但他深炯的目光并没有马上从冯春的脸上挪开，四目相交，冯春心里闪过一丝慌乱，恭敬地叫了一声叔叔。这个叔叔的脸庞上正在浮起意味不明的笑容。冯春递烟给他。哦，我不抽。听晓芳说，你在搞广告设计？冯春说，瞎忙。年轻人忙一点好。他说罢把刚买的一袋草莓交给沈晓芳。你把它去洗一下。然后他抄过餐桌旁的一把小椅子坐下，拿着遥控器，把电视换到了戏剧频道。电视里正在唱京剧。冯春对此一窍不通。她爸回头跟他说，折子戏，《锁麟囊》。冯春哦了一声。你跟晓芳以前是同事？冯春说是的。她爸晃着脑袋，拿手机打拍子，一边跟着电视机里的调儿唱：怕流水年华春去渺，一样心情别样娇……这中间他又想起什么来，冯春都一一作答。这时，他一直拿在手上的手机响了，他接着电话，一边慢慢踱向外面的小阳台，在起身的过程里还扶了一把差点被他碰倒的小椅子。

客厅里剩下冯春一人。他去找沈晓芳。她正在厨房里洗草莓。他见到沈晓芳，竟是格外的亲切。冯春说，洗草莓的时候最好把蒂头掐掉，这样吃起来爽一点。沈晓芳甜蜜地看着他，你好讲究哦。冯春回忆起他和四喜在一起的生活日常。哎哟，沈晓芳看到他手腕上的刺青，一个小爬虫。你啥时候弄了这个？沈晓芳抓过他的手来，对小爬虫吻了一下。它是我的了，沈晓芳缩着脖子笑。此时她爸打完电话进来，正好看到这一幕，他把一只饱含力量的手搭在冯春的肩头上，似乎代表着某种无声的警告。

他踅进了隔壁的卫生间，一边洗手，一边长时间盯着镜子。从冯春的角度，正好可以看到他的半张脸。那是一张完全没有表情的脸。

在尝了几颗草莓后，她爸说，还不错。他继续看电视，间或翻他的手机，还不时地在他们的聊天间隙里插两句。冯春一直在考虑如何体面地离开这里。沈晓芳拿了一颗草莓，塞进冯春的嘴里。冯春说，我很晚才看到草莓，以前只在画册上看到过。

这是一个非常糟糕的开头。

沈晓芳说，我也是。那时候我才读小学两年级，一个外地叔叔来看我爸，我爸休息在家，不过他正好出去了。冯春瞟了一眼她爸，他好像沉浸在电视剧的某个环节里。沈晓芳说，那个叔叔把手里的草莓撂下就走了。后来我妈回来了，她也没见过草莓。她觉得这么鲜艳的东西肯定不能生吃的，就把草莓洗洗下锅炒了。冯春惊讶万分，炒啦？沈晓芳说是啊。沈晓芳说，我爸回来后，和我妈大吵了一顿，他又出去找那个叔叔。正说着，她爸猛然站起来，怫然不悦，你胡说些什么？这种事情跟他说得着么？

沈晓芳委屈得不行，捂脸跑进了自己的房间。冯春站起来说，叔叔，我要么先回去了。她爸没有理他，他不停地在那里调换着电视频道。冯春没有想到会是这样的一个结局。他刚想自行离开，就听到她爸啪嗒一声把电视机关掉了。他说，我送送你。

冯春心里意外极了，他在门边跟她爸忸怩了半天,叔叔真的不用，你不用送我。叔叔说，走吧。他带上门，一只胳膊已经勾搭上了冯春的肩膀。冯春很郁闷，他们的关系也没有亲昵到这一步。他裹挟着冯春，每一格楼梯都极艰难。冯春一边顾及地面，一边企图挣脱他的束缚。如果他真要弄他，弱鸡一样的冯春，根本不是他的对手。老头说，怪你运气不好。今天有人跟我调了班，嘿嘿，你撞我枪头上了。他将冯春掳到四楼与三楼之间的一个死角里。我警告你，不要动我的女儿！你当我白痴？我一进门就知道你是个基佬！你***的一个基佬，骗婚骗到我家来了？冯春看着他，整张脸都在哆嗦：叔叔我不是，我真的不是。是不是你心里最清楚！老头说，你说不是就不是吧，能骗过自己就行，不要去骗女孩子——他像棕熊一样逼视着他，每句话都是喷着他的脸说的。永远不要！他说。

老头盯着他的目光慢慢变得混浊，老头说，你和他年轻的时候长得太像了你知道吗？他抱着他，摸他的手，稀世珍宝一样的东西，嗅着啃着。叔叔！叔叔！他的花胡须开始蹭着他的脸。冯春心跳加速，身体僵化，虽然早有预感，但依然让他惊愕万分。叔叔就是个混蛋，你也是。他在笑，他的声音似乎很远很远，他身上有一股很特别的暖洋洋的气息，那是迷人的费洛蒙。有那么一刻，冯春还挺享受被他强抱的感觉，但他立刻清醒过来，并为此感到强烈的羞辱。他的手顶到了后枪袋的那把十字螺丝刀，原来它从开始就揭示了晚上的这一切。

他真想一刀捅了他。