|
- 1 - 课间操之后，王小苹有了一个新的名字：王嘟嘟。她还蛮喜欢这个名字，透着点“可爱可亲”的味儿。她穿着一件半新不旧的白衣服，被围在当中，脸蛋因为欣喜而红扑扑的。玩伴们转着圈“嘟嘟，嘟嘟”地叫她，她“哎哎哎”地答应着，声音由小至大。笑容花儿一样，排着队，一朵一朵渐次绽放。 但没多久，花儿就凝固了，僵在脸上，并且迅速枯萎。“嘟嘟”变成了“猪猪”，继而又“胖猪”，最后，统一成了“胖脸猪”。“小耳朵，胖脸猪。”玩伴们你一句我一句围成圈拍着手，个个脸上喜笑颜开。他们轮流伸出手去拧她的脸蛋和耳朵，好像那里真有枯萎的花瓣需要清理一样。 王小苹站在他们中间，抿着嘴，含着泪，难过又无措。她皮肤红黑，个子矮小，不是一个十二岁孩子该有的高度，大大的脑袋，胖鼓鼓的脸挤压着敦实的鼻头，鼻头黑亮亮的，两只小耳朵像泡水后的黑木耳，乖张而有趣。与瘦小单薄的身子搭配，很容易让想象力无边无际的孩子联想到什么。孩子们总是口无遮拦心直口快的。 “嘟嘟”只是一个引诱她的圈套。圈套上布满鲜艳的花朵，她总会轻易上当。几天前，她还被“天线宝宝”给骗了，是别人眼里可笑的小傻瓜。没想到，和她要好的同桌也加入到了羞辱的队伍中。她很伤心。昨天，王小苹还给过同桌一颗“大白兔”呢。那是在幼儿园做保育员的姑妈给她的。她舍不得吃……她需要友好的玩伴。她捕捉到了“背叛者”甜腻腻的声音，尖锐刺耳，她不得不捂住发烫的耳朵，双腿一软，身子低伏下去。 匍匐在地的王小苹手脚抽搐，继而收缩变形。一定有什么东西在她的心里发号着施令：嘴巴不停地向前抻长，耳朵也不听使唤地支楞起来了，像破土而出的毛竹笋，而一双手臂早已覆满白毛，五指蜕变成的利爪正气急败坏刨挖着坚硬的地面……“她”眼露凶光，龇牙咧嘴，发出低沉的嘶吼……玩伴们被吓住了，呆若木鸡。“她”蹿前一口咬住了那个同桌的脚脖子…… 哇—— 惨叫声尖利响起…… 王小苹撒嘴而去，她慌不择路，很快蹿出校门，将追赶者甩脱。她没有停下脚步，而是拼命地奔跑，疾风迎面，将她眼角的泪水吹落，冷不丁，她突然就叫了起来： 爸爸——爸爸—— 旋即，痛哭起来。 王小苹睁开了眼睛，发现自己正趴在门边的小桌上。姑妈也不知所踪。她被自己的哭声吵醒了，醒过来的王小苹张了张嘴，嘴角除了口水外并没有异样。她奇怪自己怎么在梦里变成了一条覆满白毛的狗，还勇敢地咬了同学的脚。 白姑娘。她明白了：自己变成了白姑娘！ 可是，可是，爸爸在哪里呢？也许，也许再跑一会儿，爸爸就会出现在梦里？是的，爸爸一定会保护她。 有这么一刻，王小苹的神情变得黯然了。她低垂着眼睛，让热乎乎的泪水盈满眼眶。 王小苹站了起来。幼儿园里静悄悄的，午后的阳光在木马的耳朵和秋千架的铁链上一明一灭地眨着眼睛。几件晾晒的小衣服恹恹地挂在院子当中的一根尼龙绳上。一抹光线正好跳进了她惺忪的眼里。光影闪耀着，像记忆里那只起起落落的红蜻蜓。她揉了揉眼睛，光斑在绳子上闪动。它会飞回来的。王小苹想，没准还真的会落在我的手指上。 几朵飞絮般的白云悄无声息地飘浮而来，聚聚散散，变换着形状。云翳减弱了刺眼的光线。棉花糖，羊群，大白兔……白姑娘！王小苹浮想翩翩：“跑”在前面的一定是白姑娘了，她的毛最白，松软软的，嘴巴张开着，好像在迎接什么人；慢吞吞跟在后面的是她的宝宝胖墩子吧，像两个圆球似的，胖得分不清哪个是脑袋哪个是屁股……云朵成了魔法师，变换着形状，她很快就看见了一个熟悉的背影……爸爸？爸爸和白姑娘在一起！“爸爸”弯下腰，做出要背她的样子。她轻轻地挥了挥手。爸爸站起来，也朝她挥手。爸爸手臂不停伸长，她也伸长臂膀，两个人的手掌很快触碰到了一起。她紧紧地抓住那根云做的手……云层的浪花翻滚，爸爸奋勇挥舞手臂，在浪尖与她告别。 几天前，一只红蜻蜓停留在尼龙绳上，起起落落，摇头晃脑，像个顽皮的精灵。振翅的声响唤起了王小苹的记忆。有那么一段时间，他们通过绳子成了默契的“朋友”。一个伸直了的召唤的手臂（当然另一只手捂着随时要笑出来的嘴巴），一个调皮地飞来飞去熟视无睹，撅着尾巴只专注于绳上的起落。开玩笑似的。他们心有灵犀地结束游戏，彼此分开。是爸爸派来的红蜻蜓吧？她快乐地想，真好，红蜻蜓穿过记忆的空地再次降临，让她回到熟悉的场景里。 耳膜里捕捉到了动静。 不是风。 不是姑妈的咳嗽。 是脚步声！一轻一重一高一低。她听得真切。她有两只灵敏的小圆耳朵。姑妈时不时地总会拎着其中的一只，恶作剧一样，数落她当上了饭来张嘴的掌上明珠。她讨厌姑妈的侵犯，但又不能惹恼她，她知道姑妈的坏脾气。姑妈只是借题发挥地揪揪她的耳朵，好像她的耳朵是最好不过的出气筒。早晚放学，姑妈都会来幼儿园。姑妈是保育员，会按时端出属于她的饭菜。她趴在小桌子上吃饭，用耳朵观察姑妈的心情：窸窸窣窣的声响中，姑妈的心情不错，无暇顾及她，她就心无旁骛地吃饭，土豆、胡萝卜、肉片被她咀嚼得津津有味；悄无声息中，她准被姑妈嫌腻的目光所笼罩。她放下筷子的瞬间，姑妈果然捉起她的一只耳朵，撒气地摇动，“大脸小耳朵，胖猢狲也当掌上明珠了。” 王小苹“哦哟哟”地叫起来。等姑妈一松手，她平摊手掌说：“拿来！” “什么？” “耳朵白揪的？大白兔拿来呀！” 姑妈拍她手掌，“小馋胚佬！” 脚步声里，一个摇晃的影子恰得其时地出现在院门外。一个男人，穿着灰蓝制服，缩着肩头，扛着抄网，佝偻的背上挎着一个竹篓。 这个人朝河边而去，他走路的姿势一摇一晃，不倒翁似的。王小苹眼睛发光。她盯着那个摇晃的背影，好像背影是一块失而复得的磁石似的，零零碎碎的记忆铁钉一样，叮叮咚咚地吸进脑子里来了。 她差点抑制不住要叫出声来。 她溜出院子。在午后的阳光下，追随着那个让她内心燃烧起来的背影。此刻，天边的云彩厚重起来，层层叠叠，像从天上挂下来的阶梯。 小路上，背着篓子的人突然停下，举起抄网，使劲跺了跺腿，恐吓起路边的一丛茅草来，好像茅草丛是一头长满长毛的怪物。他转身的时候，王小苹就看见了他的黄胡子：像一圈乱蓬蓬的茅草。 他咧着嘴朝王小苹笑了起来。 - 2 - 小乌龟还没有学成本领。它背着一个壳在树林里行走。大雨刚停，野草碧绿，树林里到处都是水珠滴落的声音，叮叮咚咚，像……像什么呢？王跷脚中断了他的卖弄，眨巴着眼睛搜罗着书本里的句子。我知道。王小苹说，像春天在唱歌。王跷脚连连拍掌，是的是的，是一首春天弹奏的钢琴曲。你说得真好。 王跷脚看了一下墙上的钟。清晨的故事刚刚开了一个头。他绞尽脑汁接着编下去：小乌龟，爬呀爬，身上披着大铠甲，掉下树叶不用怕，我是勇敢的小斗士。它唱歌了，唱的是乌龟之歌。它觉得自己在歌声里变成了一个斗士。王小苹问，斗士是什么？王跷脚说，就是勇士。王小苹问，勇士是什么？王跷脚说，勇敢的乌龟，懂了吧。 它的歌声被一只饥饿的大灰狼听见了。大灰狼就躲在路边的草丛里，看见小乌龟，它的口水就流出来了，它还没有吃早饭呢。王跷脚学着狼的样子，伸出潮湿的舌头舔了舔干巴巴的嘴唇，紧接着，他趔趄地跳了一下，做出阻拦的姿态。你好，小乌龟，你真的是勇敢的乌龟吗？王小苹说，是的。王跷脚迫不及待地又舔了一下嘴唇，打量着王小苹说，好胖的一只乌龟啊，哈哈，老狼我今天好运气，一顿美味送上门。说着，张开大嘴就要咬。王小苹赶紧收拢双臂。你咬不到，我钻到壳里了。王跷脚说，不对不对，那个时候的小乌龟还没学会缩头缩脚的本领。它就是背着一个壳。 王跷脚的故事戛然而止。属于他的时间不多了。他必须上班去。王跷脚说，小乌龟活了下来，它没有被大灰狼吃掉，等我下班回来再讲，你去幼儿园吧。 不，我不要去，我要和爸爸在一起。 去找姑妈玩，她会给你吃饼干。 我不要和姑妈玩。 那天清早，脸上挂着泪珠的王小苹去了工厂，她藏在了雨衣里。外面下着雨。穿好雨衣的王跷脚拽着她的手，走到门口的时候，突然停下，脱下半边的雨衣，歪斜地蹲下身子，说，你躲在雨衣里吧，我们一起上班去。 王小苹欣喜地趴到她爸的背上，搂紧爸爸的脖子，在爸爸的耳边说，爸爸真好。王跷脚在她的屁股上拍一记：我输给你了，哭哭笑笑的癞皮狗。站起来的时候，摇晃了一下。王小苹“哎哟喂”一声：爸爸当心。王跷脚慢腾腾地站起来，重新穿好雨衣。雨衣很宽大。王小苹说，我变成爸爸的乌龟壳了。王跷脚笑而不答，摸摸发痒的耳朵，撑开一把黑伞，遮挡着后背。王小苹贴紧爸爸的脊梁骨，享受着摇篮般的舒适感。 走了没一会儿，王跷脚停下脚步喘了口气。王小苹在雨衣里说，爸爸是不是累了？王跷脚说，你不要动，被人发现就完蛋了。王小苹说，我有点喘不过气。王跷脚说，不好，大灰狼来了，它看见我们了。王小苹抱紧爸爸。王跷脚说，别动，它摇着尾巴过来了。王小苹说，我怕。王跷脚说，你快想个办法。王小苹说，我想不出来。王跷脚说，使劲想。王小苹说，我只会哭。王跷脚说，你不是有乌龟壳吗？王小苹说，是假的。王跷脚说，如果是真的呢？王小苹说，我就会躲进壳里去。王跷脚说，大灰狼要吃小乌龟，小乌龟也想哭，可是哭有什么用呢。哭能救命吗？小乌龟并不知道自己的本领，它看着大灰狼一步步走近，它不停地想办法，它握紧拳头，又松开，它的拳头软得像一根豆芽菜；想跑，可是又能跑出几步呢？王小苹说，后来呢。王跷脚说，它很害怕，可是害怕有什么用？它只有拼命地缩紧身体，往自己的身体里挤。王小苹说，后来呢？王跷脚说，扑通，小乌龟突然就缩进壳里去了，它终于学到了一个新本领。后来，这个本领很快就在乌龟王国传开了，老国王就号召大家都要学会这个本领。王小苹说，后来呢？王跷脚说，后来，后来大家都知道乌龟会缩头缩脚了。王小苹说，不是这个后来，是小乌龟的后来。王跷脚模仿大灰狼的腔调说，咦，怎么是一块石头？难道我看花眼了。去他的，大灰狼失望地朝它踢了一脚，小乌龟咕噜咕噜地滚下山坡，得救了。 后来呢？ 后来，嗯，后来小乌龟有了很多好朋友，他们一起做游戏，一起上学。 可是，我不要上学。 王跷脚手指一用力，在王小苹的屁股上捏了一记。王小苹惊得浑身一跳，哎呀一声。王跷脚说，大灰狼专咬不爱上学的小孩。王小苹明白过来，马上咬住王跷脚的一只耳朵。爸爸坏，坏爸爸，你要吓死我了。 快到河边的时候，王小苹终于忍不住掀开了雨衣，她憋坏了。她漏出一只眼睛打量着雨水中的河岸。岸边的村庄湿漉漉的，一些房子都没有屋顶了，几台挖掘机怪兽一样举着铁臂……弥漫着酸臭味的雨雾在不远处的石桥下缓慢地流动，而在石桥的后面，那管烟囱像被雨水融化了一样变得模模糊糊。河面上，一只白鸟突然从雨雾里射出来…… 一只鸟。王小苹说，白色的，飞到对岸去了。 我怎么没看见？ 它飞到雾里去了。 也许是一架飞机。 不是，是一只鸟。 纸飞机。王跷脚说，我想起来一个故事。 好多年前，一个小姐姐，和你现在差不多大。河水涨起来了，她过不去，就在河边叠纸飞机。她叠了好多纸飞机，一架一架摆在河边，然后又一架一架地朝对岸扔去，好像飞机上有她的什么心愿似的，可是没有一架飞机能帮她完成心愿。它们都掉进了河里。她好失望。 后来呢？ 她站到一块大石头上，拿着最后一架飞机，她朝飞机哈了一口气，就像给飞机加油一样。然后用力扔了出去，飞机飞呀飞呀，像一只鸟贴着河面朝对岸飞去，但是，还是没有成功。飞机并没有掉进河里，而是落在了河中间的石头上。 飞机在等她吧。 她是个胆小的孩子，可是那一天，不知为什么，她变得勇敢起来了。她一步一跳沿着快要被淹没的石头捡起了飞机，她打算继续扔一次，好完成她的心愿。她把所有的力气用在了手臂上，没想到就在扔出飞机的一刹那，脚底一滑，她把自己也扔了出去，纸飞机也跟着飞了起来。他们飞呀飞呀，一直飞一直飞，明明飞到河岸了，就是不停，又绕到河面，沿着河水一直飞下去。 小姐姐呢？ 小姐姐变成了一只大白鸟啦，她叼着纸飞机顺着河水飞走啦，它没有脚，不会降落，除非，除非找到下一个扔纸飞机的人。 哎呀。王小苹说，可怜的小姐姐。我有点怕。 爸爸在，不怕。以后想爸爸，就到河边来等我。记住，千万不要自己过河。 - 3 - “不是野兔。”长黄胡子的男人收好抄网，看着身后走上来的王小苹，抖动着胡子说，“我以为是野兔，去他的，是一条癞皮狗。” 王小苹好奇地朝草丛望去，很快，就看见草丛里一双警觉而哀怨的眼睛。 王小苹说，“你把它吓坏了。” 男人重新掮起背篓。 王小苹再次看了一眼那个人的黄胡子，她有点生他的气：像茅草一样的黄胡子把她拽出了幻想的空间。 “你的胡子为什么是黄色的？” “好看吗？” “像茅草一样难看。” 黄胡子摸着黄胡子笑了，“胡子和头发一样，到岁数就变了，头发变白，胡子变黄。” “如果，如果你没有胡子就好了。”说完，王小苹顿时觉得自己有点话多，特别是对着一个陌生人。她弯下腰，掩盖着内心的难为情，继续打量着草丛，一只手熟练地从口袋里掏出一枚糖果来。它来自某个淘气的孩子的小书包，是姑妈顺手摸来塞给她的。 “汪汪。”她伸出手臂，朝草丛晃了晃指尖的糖果。“你饿不饿？这颗糖给你。”说着她剥开糖纸。草丛里冒出半个灰白的脑袋。 “咦”，王小苹欢快地说：“白姑娘？” 黄胡子弯下腰朝草丛里辨认了一会儿，直起腰的时候，他整理了一下头发，嘴里露出嘲讽的腔调和酒气，“哪来的姑娘？你看花眼了，那是一条狗。” 王小苹的脸又红了一下，“我喜欢这么叫，要你管。” 王小苹把糖果放在草丛边。 黄胡子也弯下腰，“要是冬天就好了，就有香喷喷的狗肉吃了，狗肉滚三滚……” 草丛里的灰狗犹疑地退回半个身子。 “你把它吓回去了。它讨厌你的黄胡子！” “臭丫头，存心要和我吵架吗？” 王小苹白了他一眼。 黄胡子睁着两只红通通的眼珠打量着她。 “你为什么不去上学？” “不告诉你。” “你怎么这么矮，像个矮冬瓜。” “你才是矮冬瓜，茅草冬瓜。” “臭丫头，谁家的孩子，不懂礼貌。我要是你爸爸，啪啪就是两个巴掌，不管管还了得。” “谁要你当我爸爸？你的胡子丑死了。我也不要吃狗肉的坏爸爸。” 黄胡子愣了一下。他背好背篓说：“我不算一个好爸爸，但也不是坏爸爸。我是不好不坏的爸爸。”他理理头发，呵呵地笑起来：“今天是个特殊的日子，我要当个好爸爸。” 走了几步，他回头，发现他嘴里的臭丫头还在瞪着眼睛看着他。他挥挥手说，“快回去上学吧，如果你是学生的话，就不要逃学了。” 王小苹突然说：“谁逃学了？我要去找我爸爸，他在河对岸上班。” “你怎么过河？”那个人沙哑着嗓子说，“村子被推平了，连桥都挖掉了。过河的人只能踩着大石头跳过去，小孩子不行的，会掉到河里的。” 王小苹朝河的方向看了看。她什么也看不到，河岸还在很远的地方。 “我爸爸会来背我。” “真的吗？他不会忘记吧，化工厂的男人记不住事情的，他们的脑子被毒水泡坏了。” “我爸爸会来的，他记性好，看过好多好多的书，有讲不完的故事。” “你有一个好爸爸啊！” 王小苹想起爸爸，眼眶就潮湿起来。影影绰绰中，爸爸似乎就在她的前方不远处，摇摇晃晃地行走着……她差不多就要冲口叫一声了，可是泪水浸泡的影像模糊起来。 “好巧啊，一个爸爸一个小孩，一起去河边，去干吗呢，去见自己的爸爸和小孩，有点意思。”黄胡子被自己说高兴了，“我去见我的小孩，也是女孩，比你高一点……今天终归要去看她的，她会在河边等我。 “真的吗？你的小孩也在河边？” “没错，她一直在河边等我。” 王小苹朝河岸看了一眼。 “可惜，我再也不能背她过河了。”黄胡子也朝河岸瞟了一眼，“可怜的孩子。” “可以的。”王小苹看了一眼他的腿，“我爸爸就可以背我，不会摔跤的。”一颗泪珠偷偷地滚上脸庞。 “水珍珠！”黄胡子看着她说，“小孩子的眼泪是水做的珍珠，看见珍珠，大人的心就软掉了。” “我想我爸爸。”王小苹用细微的声音说。 “我们一道去河边吧，”黄胡子说，“我们都有自己的事，你看，还有你的朋友也跟来了。” “我没有朋友。” “你回头看一下就知道了。你的狗朋友。” 王小苹回头看了一眼，那条小白狗摇晃着尾巴看着她。 黄胡子说，“给它一点甜头，它跟谁都是朋友。” “狗最聪明。它只跟好人交朋友。” “但不是所有的狗都聪明。”黄胡子像一只乌鸦般发出嘎嘎的笑声。 “为了多讨一块肉骨头，它们学会了技能。真是狗眼识人，你穿着皮鞋，它们会坐在你脚边，用舌头把你的鞋子舔得锃亮，像上了一道新油。它们不会舔布鞋。穿布鞋的人都是穷光蛋。穿皮凉鞋，它们就会讨好你的脚趾头。很多人都有属于自己的擦鞋狗，一到冬天，它们就傻掉了，乖乖地变成香喷喷的火锅了……狗肉滚三滚，神仙也掉魂……” “你……骗人！” 黄胡子弯腰咳嗽了几声，起身的时候，他理了理歪在一边的头发。 王小苹看得真切，突然嚷起来：“你是个光榔头，你的头发是假的。” 黄胡子愣了一下。他尴尬地摸摸头顶，随后一把扯下假发说：“***的，戴着这个鬼东西，我的女儿会认不出我的。” “你的胡子是茅草，你的头发也是茅草。你是烂茅草爸爸。” “是的是的，”黄胡子摇晃着身子嘟嘟囔囔，“我就是一堆烂茅草，一个弄丢了女儿的人不是烂茅草会是什么，难道是新鲜的青草？” “你是一个坏蛋……爸爸！” 黄胡子的身子摇晃得更加厉害，河岸的小路布满了大大小小的石块。王小苹紧跟着这个走姿可笑的人，她的身后尾随着一只流浪狗，它翻卷着尾巴，脚步轻快，把王小苹当作了亲近的人。 “你的脚是被狗咬坏的，对吧？” - 4 - 王小苹在摇晃的雨衣里睡着了。 醒来时发现自己蜷缩在一个木柜里，身下垫着软软的棉布。不是家里的那个衣柜——有时候她会躲在那里玩捉迷藏。王跷脚在厨房里大声喊，一二三，躲好了没有？她掩上柜子门说，躲好了。她屏住呼吸，感觉爸爸轻重相间的脚步声临近。王跷脚嘴里哼着曲儿，拍拍柜门，咦，会躲到哪儿去呢？变成小鸟飞走了？脚步声远去。她爸在外屋气吼吼地说，找遍了都找不到你，你究竟躲到哪里去了，好吧，你赢了，快出来吧。她哇的一声推开柜门，像一个胜利者一样大声说，我在这里，怎么样，我聪明吧，我知道你找不到我。 王跷脚惊喜地过来抱住她，笑吟吟地说，真是一个聪明的孩子。 王小苹置身黑暗，耳朵里充塞着奇怪的声响，叮叮咚咚，嗤嗤啦啦，像被梦中的怪兽围困。爸爸呢？失去了舒适摇晃感的王小苹有些害怕。 一些细小的光线透进来。她用力推了一下柜门，光线变成了一根探进来的长筷子，戳在了她的脸上，她凑近“筷子”，足以看到外面的景象。几个穿着蓝色衣服的人在搬运东西，他们弯着腰，从水槽里抬着很大的罐子。他们把罐子放到四个轮子的小车上，又去搬下一个罐子。他们不搬东西的时候腰也是弯曲的，有一个人会直起腰，伸出拳头在腰上敲打几下，其他人也学着他的样子敲打几下。王小苹在柜门里换了一只眼睛，她看到了一个穿着高筒胶鞋走路摇摆的人，那是她的爸爸。她爸爸的一条腿很细，像个小孩的腿，另一条腿是大人的样子。它们白天都是躲在长裤里。王小苹看见过爸爸的腿。有一次，她问爸爸，是不是还有个弟弟在你肚子里？王跷脚大睁着眼睛看着她，随后笑着说，是的哟，是有个弟弟不肯生出来，只肯伸出一条细腿，所以爸爸只好借他一条腿用。一边的姑妈说，阿弟，亏你想得出来这句话，肚子里的弟弟？好笑死了。王跷脚笑着说，本来嘛，我家小苹果给我们吃了一颗开心果，别人有颗年轻的心，不见得会永远，我却有条永远年轻的腿，做跷脚也值当了。姑妈鄙夷他：好意思说，脑子短路了。 小车上堆好了罐子。王跷脚去推小轮车。一个人伸腿踢了他一脚，王跷脚笑着还一脚。踢腿的样子让人笑起来。几个人轮流踢王跷脚的屁股。王跷脚应付不过来。围着圈子追打。有一次差点摔倒。大家笑着躲闪。之后，王跷脚推着车吱吱扭扭走进了雨水中，雨衣上挂着几个干燥的脚印…… 小轮车的吱扭声再次响起。她爸回来了。车上空无一物，爸爸停好车，很轻巧地来到柜子前，蹲下身，脸凑近柜门。父女俩在缝隙里相逢了。王跷脚竖起一根黑粗的手指放在嘴边，左顾右盼了一下。隔着缝隙说，小乌龟，醒了？王小苹点点头。王跷脚说，这个乌龟壳舒服的，没人会发现你。王小苹说，我最喜欢捉迷藏。 王跷脚又轻悄悄说，你看我的手。他展示两只空手。你看好，手里什么也没有。王跷脚翻动着掌心，一只手突然伸向空中抓了一下，在收回的时候，两根手指尖上捏着一个扇动翅膀的“大眼睛”蜻蜓。红蜻蜓。你怎么抓到它的？王跷脚说，我会变戏法。王小苹伸出手指捏住蜻蜓的翅膀。蜻蜓弯起尾巴挣扎着。王跷脚说，小心点，它的门牙很厉害的。王小苹说，好可爱的蜻蜓，我要放它走。王跷脚说，我不能陪你，但是蜻蜓会陪你。王小苹说，我玩一会儿就会让它飞走的。王跷脚说，好吧，你乖一点，我要走了。王小苹说，屁股疼不疼？王跷脚说，什么？王小苹说，他们踢你。王跷脚说，游戏，我们在做游戏。你看不出来吗，我们都是好朋友，每天都会做游戏。这个时候，有人嚷嚷着在叫他。王跷脚说，怎么会疼呢，我把屁股缩在乌龟壳了。猛然站起来，扭扭屁股大声说，来了来了，游戏开始了。 王跷脚推着小车进进出出。他不时朝柜子这边扭扭屁股，做着滑稽动作，也会扮鬼脸，吹胡子瞪眼…… 直到最后一次，王跷脚连蹦带跳地推车而来，居然耷拉着舌头，向木柜这边靠近，鼻子耸动搜寻着气味……王跷脚打开柜门，光线照在王小苹笑盈盈的脸上。王跷脚继续表演着，嘴里呼哧呼哧地喘着粗气，一根大舌头舔着嘴唇。抓到了，抓到了。王跷脚伸手抱住女儿，嘴里唱道，小苹果小苹果，原来在这里，一不哭二不闹，大灰狼的好朋友。 王小苹扑进爸爸的怀抱，搂住爸爸的脖子。父女俩走出厂房。王跷脚转身去关大门，铁门悠扬地歌唱起来，咿咿呀呀。王小苹说，房间会唱歌，小推车会唱歌，门也会唱歌。王跷脚嘿嘿地笑了。王小苹说，爸爸也会唱歌。王跷脚怜爱地摸了摸她的脑门心。走出几步，王小苹晃动着脑门说，爸爸，你看，红蜻蜓。 父女俩抬头，一只红蜻蜓就在大门上方，高高低低，时快时慢，围着他们飞了几个圈。王小苹伸出手臂做出召唤的手势。红蜻蜓果然翘着尾巴俯冲下来，在王小苹的头顶虚张声势了一下，一个急转弯，刹那不见踪影。 王小苹说，它在和我做游戏。 王跷脚再一次抱起女儿，在她红彤彤的大耳朵上“啄”了一记。 王跷脚说，我还有一个故事。 - 5 - 王小苹一直都记得王跷脚在一个傍晚讲述故事时的表情，时而欣喜，时而沮丧，讲到动情处，污水处理工王跷脚突然具有了表演的天赋。他模仿着狗的眼神和表情，甚至是舔舐和撒欢的举动，十分逼真，惹得王小苹呵呵直笑。王小苹回应着他的表演。她学得很快，趴在沙发连蹦带跳模仿着，肥胖的脸蛋让她的表演滑稽而可笑。王跷脚说，你比狗演得还像狗，你是一条会演戏的狗。 王小苹伸出舌头去舔王跷脚的手背。王跷脚说，好了好了，你小时候饿得差点把我的手指头咬掉。我还是接着讲故事……我讲到哪里了？ 王小苹说，你遇到白姑娘了。 王跷脚说，是的。白姑娘流浪到厂里来了。一个早晨，我去上班，那天的风特别大，地上落满了树叶。因为天冷的缘故，厂里还没什么人。没想到就遇到一条狗。它从路边跳出来，一身白毛，吓我一跳。可它没有咬我，而是摇着尾巴，好像我就是它的主人一样，滴溜溜的眼睛里都是讨好的表情。它的肚子圆鼓鼓的，它的肚子里有小宝宝了。我也很奇怪，我又不认识它，它是不是认错人了？其实我知道，围墙那里有个洞，它没准就是从那里钻进来的。附近村子拆掉了，都搬走了，狗找不到主人，又无家可回，就只有流浪。也有的，变成疯狗，到处咬人。但它不是。 我急着要上班。绕开它走，可它前前后后跟着我，真把我当成了主人，我只好劝它，让它不要跟着我。我也没有东西给它吃，更不能像对小孩子一样抱着它。它看着我，眼神好可怜，张着嘴，嘴里喷出热气，从舌头上滴下口水来了。是的，它准是饿了。因为饿，它一点都不怕人，它的肚子里有宝宝，它摇着尾巴对我讨吃的，都是为了孩子吧。 没办法，我只好跟它说话。我说，你叫什么名字？它发出呜哩呜哩的声音，好像在回答我，可是我听不懂。我说，我叫你白姑娘好不好？它在雪地上跳了一下，似乎接受了这个名字。我说，白姑娘，你不要跟着我了，我没有吃的给你，你如果饿的话，可以到食堂去，那里总能找到吃的东西。它听我这么一说，眼神突然就暗淡下来。没一会儿，它突然抬起头，警觉地竖直耳朵。接着，又跳进路边的林地，眨眼就不见了。 还没等我明白过来，路上就出现了几个缩头缩脑的保安。他们胳膊下都夹着橡皮棍。其中一个大胡子叔叔问我，有没有看见一条白色的狗？特别凶，爱咬人。在村子里咬伤好几个搞拆迁的。我说，是公的母的？他们说，一条怀孕的母狗，护仔，凶得很，有人高价寻找，无论死活，一律五百。我说，没看见。 原来它是发现保安才离开的。它真是聪明，知道什么是危险，知道谁可以亲近。 我接着去上班。走了十来步，我听到背后有动静，一回头，妈呀，白姑娘正跟着我。 这天早晨，一条狗不远不近地跟着你，我能怎么办？那天，我把它带到废料仓库，屋角有个通风管道。噪音大，平时没人去。我问别人要了点吃不完的馒头。它很爱吃。其实也就是饿狠了。又给它搭了一个简单的窝，用旧衣服和棉纱。它似乎也不嫌弃。就要生孩子了，是需要一个温暖的窝。 每天我都带一点吃的，一早送过去。有时候，它不在“家”。我就把吃的留下，下班的时候再一看，食物被吃得干干净净，白姑娘躺在窝里朝我摇尾巴。 几天后的一个早晨，我刚靠近管道就听到了呜呜哩哩的叫声，有点像你小时候的哭声，奶声奶气的。果然，白姑娘当妈妈了。是三个小宝宝，两个白色的男宝宝，一个灰色的女宝宝，三个宝宝挤在妈妈怀里吃奶。它们的妈妈躺着，一动不动，连摇尾巴的力气好像都没有了。三个小狗咿咿呀呀，拱来拱去抢奶吃。你小时候就是这样。把你抱回家，打开布包，嚯唷，一个小老头，满脸的皱纹，手指头细得像几根草，眼乌珠骨碌碌乱转。布包里滚出一个红苹果。现在你知道为什么叫你小苹果了吧。姑妈就是你的妈妈，她可疼你了，你知道吧，她手指头蘸着米汤喂你，你把手指头当奶头了，咬住就不放，好笑吧，你是手指头喂大的。 你也是爸爸的宝宝。 我摸摸这个，抱抱那个。我最喜欢灰宝宝，它是女生，所以我叫它小灰妹妹。你是小苹姐姐。我会带你去的，不过，你见不到小灰妹妹了，听我说完你就知道了……突然有一天，白姑娘不见了，一同不见的还有两只白色的宝宝，只剩下小灰妹妹了。 一定是被人抱走了。我开始就是这么想的，白宝宝肉嘟嘟的，招人喜爱，而小灰妹妹是个胆小的爱哭闹的女孩。失去孩子的白姑娘很伤心，它一定去找孩子了。是啊，没断奶又怎么养得活呢？手指头是养不大一条狗的。 中午，白姑娘还是没有回来。小灰妹妹躲在棉纱里一动不动，闻不到妈妈的气味它是不会叫的。下午，我推着小轮车刚刚路过那里，一眼就看见了白姑娘，她站在路边的树下看着我。她听到了熟悉的小轮车发出的声响。她的嘴里叼着一个东西，正咿咿呀呀地哭闹，是小灰妹妹！啊，原来她要把孩子们藏到一个更安全的地方去了。 我叫了她一声。我说，白姑娘，你是要到哪里去？ 她只是看了我一眼，就匆匆忙忙地走掉了。我马上跟过去，她快速地沿着围墙根跑去，然后，钻进草丛，不见了。草丛后面有个过墙洞。 叼走孩子没几天，白姑娘就来找我，她咬住我的裤管把我带到围墙外，给我看她的新家，墙外刺丛深处的新家，一件旧棉袄上亲亲热热的家。 但是，伤心的事还是发生了。小灰妹妹让野猫叼走了。那一天，两个白宝宝跟着妈妈出去玩，躲过了危险。而小灰妹妹胆子小，不敢出门……所以，你见不到小灰妹妹了。 白姑娘带着白宝宝钻过围墙，我是他围墙这边的好朋友。白姑娘一步也离不开它的两个宝宝。我也会钻过去看他们，有时候，他们听到小推车的声音就会跑过来，蹦蹦跳跳地围着我。也有的时候，他们没有出现，那一定是出门玩耍了。他们应该有属于自己的朋友，围墙里的生活不属于它们…… 我会带你去看白姑娘的。你们一定能成为好朋友。 - 6 - 河岸边，王小苹有些犹豫。河边弯弯曲曲两条路，像拆散的两股绳，一左一右，她分不清哪条路通往记忆中的石桥。她有两次过河的经历，一次是在雨衣里；还有一次是在光线昏暗的傍晚。两次她都在爸爸的背上。石桥早已荡然无存。此刻，河岸灰蒙蒙一片，远处的卡车在尘埃中一动不动。村子的残骸上耸立着巨大的铁塔，几棵稀稀拉拉的树木凝固在被秋风晕染的灰暗色调里。 黄胡子说：“拆光了，什么都没有剩下，只有石头和野草。”他们朝右边的小路走去。 “当然还有这条河。”黄胡子停下脚步，“我离不开这条河了，我哪儿也去不了。” 白狗叫了几声。 “它在叫什么？” “魂灵。”黄胡子从篓子里抓出一个塑料瓶，旋开盖子，凑到嘴边喝了一口，又很响地咂咂舌头。 “魂灵会爬到岸边来。”黄胡子吐着酒气说，“坐在石头上等人。” 白狗跳到一块石头上，后腿站立，摇晃着尾巴，朝空中捕捉着什么。 “石头上有个小孩。”黄胡子的光脑壳泛着油光，“狗可以看到我们看不到的东西。”黄胡子解开篓子，拎出一个透明的小袋子，摇了摇，“玲玲，你看，我带来什么，都是你最喜欢的零食……爸爸来了，来看你，来背你过河。” 王小苹皱着眉头看着这个手指哆嗦的男人向岸边的一块石头走去。 “你的女儿叫玲玲？” “是的。”黄胡子站在石头上张望了一下河水，“她的书包在岸边，人却不见了。我叫她在河边等我。我会来背她回家，可我居然把约定忘得一干二净……她就在河边叠纸飞机玩，她的手特别灵巧，会叠各式各样的飞机，她一架架地让它们起飞，又看着它们一架架地掉进了河面。” “后来她到河中间去了。河边有人看见一个飘着长头发的女孩站在河中间的石头上。她为什么要去河中间呢？”黄胡子哽咽起来，“她掉到河里去了……你听懂了吗，她掉到河里去了。可怜的孩子，有人听到了哭喊，可是河面上什么也没有，只有水，哗啦啦响。还有白鸟，像飞机一样，排着队一只一只从河面飞过……” 黄胡子蹲了下来，显得有些丧气。“我只能守在这里，玲玲在河水里，在浪花里，在石缝里，她的头发永远也干不了。她在哭，我能听见。”他把几盒薯片、萨琪玛和一些零碎的花花绿绿的糖果一样样放进抄网里，“这些东西，河水冲不走，鱼虾也抢不走……让我的玲玲吃个够……她吃了这些，就不会记恨我了吧。” 黄胡子艰难地站起来，抬手抹掉从眼角里游出来的两条泪蚯蚓。他伸出手掌，“这些辣条给你，你陪她一起吃点。” 王小苹把双手藏在后背。 “拿去吧，不算你白吃，多亏你和我说说话，耳根清净是一件让人难受的事。” “我不要吃。”王小苹往前跳开几步。一只红蜻蜓被她的举动吓得从芨芨草上飞蹿出去。回头的时候，她的眼眶盈满泪水。 “你又流水珍珠了。让人看了心软。”黄胡子望了一眼河岸说，“也许我认识你爸爸，他就要下班了。你是一个有福气的小孩。” “他会背你回家。”黄胡子说，“而我只能一个人……” “我爸爸早就在等我了，”王小苹说，“他变成了一只蜻蜓。” 隆冬的傍晚，窄小的河面倒映着冬日里最后一抹霞光。冷冽的河水被点燃了似的，通红一片。王跷脚像躲避火焰一样在石块间跳跃，动作夸张而滑稽，像个随时要跌倒的人。王小苹搂着爸爸的脖子，在他的耳边呵呵直乐。王跷脚摇晃着脖子，躲闪着热乎乎的哈气。河面流淌着笑声。 闭上眼睛。爸爸在她耳边轻声说，你闭上眼睛，就有奇迹出现。王小苹闭上眼睛，她爸爸说，感觉到什么了？王小苹说，我是不是飘起来了？她爸说，是的，像气球一样飞起来了。王小苹说，我们飞得高吗？她爸说，我们顺着云彩做的阶梯越飞越高了。王小苹很高兴，她张开嘴，风一下子钻进来，充盈着她…… 她爸又说，白姑娘在等我们，你马上就可以看见它，两个胖嘟嘟的小宝宝，虎头虎脑，好可爱。 王小苹说，胖墩子，我给它们起的名字。她爸说，它们会喜欢的。你带了什么好吃的？王小苹说，大白兔。她爸说，小心化了，黏住你的翅膀。王小苹说，还有多远？胳膊震得厉害，发麻了。她爸说，快了，飞过树林就是围墙。王小苹有点担心，树林里的鸟会不会啄我们？她爸说，你忘了吗，我们有壳保护。王小苹说，我们不是蜻蜓吗，怎么有壳？她爸说，我就是保护你的壳啊。王小苹说，我想睁开眼睛。她爸说，正在降落，你忍耐一下，否则会头晕失控。 哎呀。她爸突然说，有件急事需要办一下，小推车上的罐子要去处理，我去去就来。王小苹说，我能自己降落吗？她爸笑话她，我们早落稳了。你白长两只耳朵了，你没听见白姑娘和她的孩子在欢叫吗？你们先熟悉熟悉，等我回来再隆重介绍你们认识。 她爸瞬间消失。王小苹睁开突兀的眼睛。这是一个球形的世界。她趴在一根树干上，四平八稳。树下一条巨大的白狗站在一块石头上，摇晃着尾巴，够着身子打量着她，嘴里发出撒欢的叫声。你好，白姑娘。王小苹说，我在爸爸的故事里认识了你。白姑娘说，我终于找到你了，我的邻居。王小苹说，你是谁啊？白姑娘说，我是你的隔壁邻居白阿姨，我抱过你。我流浪多年，专拿坏人的脚踝下嘴，成了这个模样，而你也羽化长大，但气味没变，我一下就闻出来了，***妈也是这个味道。村子突然消失的那天，是我的叫声让人在废墟里发现了你。王小苹说，谢谢你，白阿姨。白姑娘说，你的大眼睛真像***妈啊。王小苹摸出两颗即将融化的糖，白宝宝都饿了吧，我带来了这个。 白姑娘回头招呼孩子，两个白色“皮球”扭着胖嘟嘟的身子咿呀而来。王小苹从树干上滑下来，落在草叶上，笑呵呵地应承着它们热烈的亲吻，王小苹不得不跳到其中一个宝宝的鼻梁上，居高临下地将一颗糖果丢进了他的嘴里……王小苹在它们的耳朵上飞来飞去，弄得它们奇痒无比，滑稽的样子惹得她哈哈大笑。 白姑娘厉声一叫，脸色顿变。孩子们闻声而起，竖起耳朵。王小苹听到了脚步声。白姑娘说，他们终于找到了这里。急忙带着孩子钻进了刺丛。王小苹闭上眼睛，身子再次飘到了空中。 刺丛外出现了三个人影，他们来自不同的方向，他们举着橡胶棍包围了刺丛。一个光脑袋的大胡子说，都在里面，一个也不少，跑不了了。另一个声音说，盯紧了，哥几个，别让嘴边的肉跑了。又一个人接口说，童子鸡好吃，童子狗不知道好不好。大胡子说，老狗交差，小狗下锅。狗肉滚三滚，神仙也掉魂，绝对大补的。 白姑娘龇着牙，发出低沉的嘶吼。刺丛瑟瑟地抖动起来。一根棍子伸了进去，捅得白姑娘怒吼起来。它机敏地咬住了一根棍子，撕扯着，身子在颤抖。两个宝宝呜咽地蜷缩在一起。 刺丛外响起杂乱的击打声。天黑沉沉的。一团火苗燃烧起来。噼啪的炸裂声中，一束白色的光影箭簇般射中了一个人的脚跟，一声惨叫过后，那颗光脑壳重重地倒在地上，其他人纷纷举起了棍棒…… 住手！一个身影摇晃而来…… 爸爸——王小苹在空中大叫一声，俯冲而去。 黎明时分，王小苹从梦境中睁开眼睛。困顿和疲惫纠缠着她，她的脸上布满可疑的泪水。屋外的嘈杂让她害怕，姑妈的哭喊突兀而悠长。 有人来报信了：王跷脚出事了。 半夜的霜凌还别有用心地盘踞在河滩的石头上。值夜班的人在河面发现了王跷脚，他仰躺在河水里，睡着了似的。血水从头发里流出来，像一条被人遗忘的红布条子，飘出去好远。 报信人说，他疯狗似的冲进来，踢翻了火炉子，我们都被烫伤了。我们奉命行事，怎么会得罪他？谁会和一个瘸子过不去呢，有监控录像，他离开的时候，我们没动他一根汗毛。 像吃了他的肉。报信人最后说，真是个疯子……他自己滑到河里摔死了，能怪谁！这不明摆着吗，石头上都是冰。 7 走吧！黄胡子说，你不能一个人在河滩上。脚会带着你乱跑。王小苹说，你要过河吗？黄胡子努努嘴，到河中间，那块大石头上，我去和我的玲玲说说话，还有这些。黄胡子抖抖抄网，都是她喜欢的东西。 你去不去？黄胡子摇晃了一下身子说，我可以背你。 王小苹的心跳得很快。一个从没有过的念头像尖细的针戳了她一下。这个念头来得突然，她的呼吸也急促起来了。 这个时候，那只红蜻蜓又飞回来了，忽高忽低地转了几圈，骤然停在了抄网的竹竿上。 你背我吧。王小苹终于说出了这句话。为此，她一脸通红。 黄胡子拍了一下脑门，嘎嘎笑出来。 我就是这么想的，我很久没有尝过背小孩的滋味了。黄胡子弯下腰。来吧，姑娘。我来当你的老黄牛。 王小苹笨拙地趴到他的背上，感觉自己成了他的壳。起身的时候，黄胡子趔趄了一下。王小苹赶紧叫了一声“哎哟喂，爸爸当心”。黄胡子笑了起来。“你叫我爸爸了？”王小苹说：“我不小心叫错了。” “谢谢你。”黄胡子歪了歪脖子说，“抱紧一点。我不会摔坏我的女儿的……” 王小苹搂了一下他的肩膀，她一直看着光脑勺上的一只耳朵。她张开嘴，朝它凑近了一点。 王小苹一口咬住了那只耳朵。黄胡子疼得尖叫起来，他扭动着身子怎么也挣脱不掉王小苹。王小苹的牙齿啮合起来。她的嘴里淌满了血。黄胡子重重地倒在地上，捂着耳朵翻滚到了河里，河水淹没了他的光榔头……王小苹闭上眼睛，飞到了空中。 “小丫头，我还不知道你的名字。”黄胡子摇摆了一下身子说，“你一定有个好听的名字。” 王小苹看着近在咫尺的一只耳朵，结束了血腥味的想象。她只是凑了过去，朝耳朵哈了一口气。 “不要对我哈气，痒。你还是和我说话吧。”黄胡子拍了一下她的屁股，“耳根清净是一件难受的事——你到底叫什么名字？” “白姑娘。叫我白姑娘好了！”王小苹说，“这是我的新名字。” 王小苹在摇摇晃晃的背上望了一眼河岸，双手紧搂黄胡子的脖颈。抄网在他的身前引领着道路，还有那只左右伴飞的蜻蜓，红色的火苗一般。内心的针尖柔软万分，痛楚随之融解。她想说句什么，但怎么也开不了口，憋在嗓子里，把眼里的泪水顶了出来。 太阳快下山了，河滩石头上的光芒变得暗淡起来，一些低矮的草丛躲藏在昏暗中。那条灰狗在石块间东闻西嗅，慢慢走远，最后也成了一块石头，消失在河滩深处。 宋离人，湖北宜昌人，祖籍江苏。湖北省作协会员。机械厂工人。业余写作多年，近年来，创作“黄泥坝”系列小说十余篇，在《长江文艺》《清明》《小说月报》《山花》《长城》《飞天》《芳草》《四川文学》等刊物发表，出版有长篇小说《我们到红旗厂看王二盛》。 |